КНИГА VI
СЛОВО
Молитва. Способна ли молитва изменить жизнь?
Филипп Янси
...⇓...
Часть 4. Трудные вопросы
Приходит час остановить моленье — Когда уста, молившись долго, страстно, Вдруг понимают, что мольба напрасна.
Эмили Дикинсон
Глава 16. Молитва без ответа — чья вина?
Когда боги хотят нас наказать, они исполняют наши молитвы
Оскар Уайльд
Я сижу в удобном кресле перед окном, из которого открывается вид на горное озеро. Сейчас это озеро трехцветное. На одном берегу еще держится белый полумесяц льда, и несколько отколовшихся льдин отважно плывут к середине озера. Там лед уже давно растаял, и в чистой воде отражается лазурное небо Колорадо. Другие берега изрезаны узкими бухточками. Ручейки талой воды несут в прибрежную воду коричневую глину. Вокруг — ничего рукотворного. В воздухе звенит дружный хор молодых лягушек. На отмелях кормятся стаи перелетных птиц. По берегам ручья теснятся пихты. Я решил, что сейчас самое подходящее место и время, чтобы перебрать в памяти мои недавние молитвы.
За неделю до Рождества моя старинная знакомая написала прощальную записку, зашла в ванную, вставила в рот дуло пистолета и спустила курок. Много лет я молился, прося Бога освободить ее от алкогольной зависимости. Последний срыв оказался для нее смертельным. Теперь я молюсь за ее мужа, который ведет ту же борьбу, но уже без поддержки жены — поэтому искушение сдаться стало для него сильнее.
Один мой родственник после десяти лет мучительной борьбы скончался от СПИДа. Другой умер от сахарного диабета, не дожив до сорока лет. Мой дядя из-за той же болезни лишился ноги и сейчас лежит в госпитале, приходя в себя после приступа (он неожиданно потерял сознание, и его нашли только через пять дней). Двоюродная сестра отчаянно борется с пристрастием к наркотикам. Дочь моих лучших друзей изнасиловали в чужой стране — там ее родители-миссионеры служили Господу. Теперь девушку терзают кошмарные воспоминания.
В памяти возникают лица тех, кто сейчас далеко, в других странах. Миссионер, возглавляющий программу борьбы со СПИДом в Южной Африке, в результате переливания зараженной крови он сам заразился вирусом иммунодефицита. Два друга в Ливане, которые при каждом новом-взрыве бомбы или террористическом акте с ужасом вспоминают кровавый кошмар гражданской войны, которую им довелось пережить. Работники благотворительной миссии в Гватемале… На их глазах катастрофический оползень стер с лица земли все, что они построили за десять лет (в других странах об этом даже не упомянули в новостях).
Иисус сказал: «Довольно для каждого дня своей заботы» (Мф 6:34). Мне казалось, что Его слова явно приуменьшают груз проблем и опасностей, нависших над нашей головой, словно снежные глыбы на лавиноопасном склоне. Вот какие мысли пришли мне в голову, пока я смотрел на безмятежный пейзаж за окном и вспоминал о бедах и страданиях, которые обрушились на моих близких — друзей, родственников, соседей. Я в свое время молился о каждом из них, но по любым разумным критериям вынужден признать: мои молитвы остались без ответа.
Сейчас для меня главное — не исполнение высказанных в молитве просьб, а общение с Богом, поэтому я не мучаюсь из-за безответных молитв так, как бывало раньше. Но я знаю: отсутствие ответа на молитву для многих становится камнем преткновения, отбивающим у них всякое желание иметь дело с Богом. Ну действительно, что это за друг, который, имея возможность спасти жизнь или исцелить от болезни, остается в стороне, несмотря на отчаянные мольбы о помощи? В известном смысле любая война, эпидемия или засуха, любая безвременная смерть или врожденная болезнь дает повод для упреков: Божьи обетования о молитве пробудили в людях надежду, но не были исполнены.
Джерард Мэнли Хопкинс, священник-иезуит и выдающийся английский поэт, облек свои мысли о молитве в такие строки:
«…Мольбы подобны письмам неживым К любимому, что от тебя далече».
Опасность потерять веру
Безответные молитвы представляют собой серьезную опасность для искренней детской веры. Я провел вчерашний вечер за чтением рукописи. Молодая женщина излила душу на бумаге, чтобы изжить ужасное прошлое. В детстве почти каждую ночь ее насиловал старший брат, а когда мать наконец застала их, она обрушила обвинения на дочку, назвав ее шлюхой. «Каждую ночь я со слезами умоляла Бога прекратить этот кошмар, — вспоминает женщина, — но Он ни разу мне не ответил».
В романе «Бремя страстей человеческих» замечательный английский писатель Сомерсет Моэм, слегка изменив детали, описывает случай из собственного детства, в результате которого его вера безвозвратно рухнула. Филип, главный герой романа, обнаружил в Евангелии от Марка стих: «Все, чего ни будете просить в молитве, верьте, что получите — и будет вам» (Мк 11:24). Мысли мальчика обращаются к его изуродованной ступне:
«Он сможет играть в футбол. Сердце его дрогнуло, когда он представил себе, как бежит, бежит — быстрее других ребят.
В конце пасхального семестра будут спортивные состязания, и он сможет участвовать в беге; ему очень хотелось участвовать в беге с препятствиями. Какое счастье быть таким, как все, чтобы на тебя не пялили глаза новички, которые еще не знают о твоем увечье, чтобы летом, во время купания, тебе не нужно было принимать самые невероятные предосторожности, пока ты раздеваешься и еще не успел спрятать ногу в воде…
Он молился от всей души. Сомнения не тревожили его. Он полагался на слово Божие. В ночь накануне отъезда в школу он отправился спать, дрожа от волнения. Выпал снег, и тетя Луиза позволила себе непривычную роскошь — она затопила камин в своей спальне. Но в комнатушке Филипа было так холодно, что у него совсем онемели пальцы, и ему было трудно расстегнуть воротник. Зубы его стучали. Он решил, что сегодня ему надо совершить нечто из ряда вон выходящее, чтобы заслужить милость Бога, и он отвернул коврик у кровати и встал коленями на голые доски; тогда ему показалось, что ночная рубашка — это тоже баловство и может рассердить Создателя; он снял ее и стал молиться голый. Когда он лег в постель, ему было ужасно холодно, и он долго не мог заснуть, но сон наконец пришел, и такой крепкий, что Мэри-Энн наутро с трудом его разбудила. Она принесла горячую воду и что-то ему говорила, раздвигая занавески, но Филип ей не отвечал; он сразу же вспомнил, что в это утро должно свершиться чудо. Сердце его было полно благодарности и восторга. Он инстинктивно вытянул руку, чтобы пощупать ступню, которая была теперь такой, как у всех, но тут же отдернул ее, боясь, что это будет означать сомнение в благости Божьей. Он ведь знает, что нога его здорова. Но в конце концов он все-таки решился и пальцами правой руки легонько дотронулся до левой ноги. Потом он провел по ней рукой. «Хромая».
Филип спустился вниз, когда Мэри-Энн входила в столовую на молитву. Потом он сел завтракать.
— Ты сегодня какой-то тихий, — немного погодя сказала ему тетя Луиза».
Сомерсет Моэм сам страдал хромотой, которая сопровождала его всю жизнь как напоминание о молитве, оставшейся без ответа. Друг Моэма и его коллега по писательскому ремеслу Джордж Оруэлл тоже рассказывает о том, как он, будучи воспитанником школы-пансиона, с мукой и слезами молился, чтобы ночью ему не намочить кровать. Часто молитвы Джорджа оставались безответными, и каждый раз его пороли. Оба эти писателя полностью утратили веру.
Блаженный Августин в «Исповеди» пишет о том, как в детстве молился, чтобы его не били школьные учителя, однако неизменно бывал бит. Читая Августина, я вспоминаю свои собственные молитвы, когда я просил Бога избавить меня от школьных хулиганов. Низкорослый и заторможенный, я представлял собой превосходную мишень для их выходок, но ангелы-хранители не появлялись в ответ на мои молитвы. Я научился спасаться бегством. Слышал ли кто-нибудь мои молитвы?
Один скептически настроенный англичанин — антрополог Фрэнсис Гальтон, двоюродный брат Чарльза Дарвина — предпринял попытку научного анализа результатов молитвы. «Книга общих молитв», согласно которой совершаются основные богослужения и таинства в Англиканской Церкви, включает в себя молитву о долголетии короля или королевы Англии. Сэр Фрэнсис сравнил продолжительность жизни монархов и представителей других социальных групп. Срок жизни августейших особ оказался самым коротким! Молитва, которая повторяется верноподданными христианами миллионы раз в день, не дает никакого ощутимого результата. Расширив поле исследования, Гальтон обнаружил, что средняя продолжительность жизни духовных лиц практически не превышает продолжительность жизни представителей других профессий. И похоже, что миссионеры страдают от кораблекрушений, тропических болезней и насилия ничуть не меньше, чем все остальные — несмотря на то, что за них молятся многие люди.
У меня есть пухлая папка с письмами, пришедшими в ответ на мою книгу «Разочарование в Боге» [Филип Янси. Разочарование в Боге. М.: Триада, 2008. — Прим. ред.]. Время от времени я их перечитываю. Эти письма способны разбить даже не слишком чувствительное сердце и заставить замолчать любого, кто проповедует «евангелие процветания». Авторы некоторых писем рассказывают о заурядных случаях молитвы, оставшейся без ответа: например, о том, как младенец не желает спать, и в ответ на молитвы измученной матери только громче заливается плачем. Другие пишут о более серьезных вещах. Об увечьях, нанесенных не хулиганами, а членами собственной семьи. О муковисцидозе [Муковисцидоз (кистозный фиброз поджелудочной железы; синдром Андерсена) — наследственное заболевание желез внутренней секреции, а также поджелудочной железы и печени, характеризующееся, в первую очередь, поражением желудочно-кишечного тракта и органов дыхания. — Прим. ред.] у единственного ребенка. О матери, страдающей болезнью Альцгеймера [Болезнь Альцгеймера — дегенеративное заболевание центральной нервной системы, которое развивается в преклонном возрасте и характеризуется прогрессирующим снижением интеллекта, расстройством памяти и изменением поведения. — Прим. ред.], которая внезапно стала вести себя агрессивно. О раке груди, об опухоли мозга, о раке поджелудочной железы. Мои корреспонденты присылали иногда настоящие молитвенные дневники — летописи своих надежд, подкрепленных вначале поддержкой друзей и церкви, а затем рухнувших под грузом разочарования.
Люди объясняли: они пишут мне, потому что их вера висит на волоске — из-за молитв, не получивших ответа. Согласившись с жестокой логикой братьев во Христе, некоторые мои корреспонденты начали винить себя в своих несчастьях: широко бытует мнение, что желаемые результаты приносит только «правильная» вера. Другие стараются найти в произошедшем светлую сторону и указывают на побочные позитивные результаты — например, молитва помогла прийти к вере родственникам или объединить церковь — хотя их главное прошение не было исполнено. А третьи просто сдаются: они приходят к выводу, что от молитвы нет никакого толка.