KATSEYE | let’s just make sure to keep everything fun

шесть девушек в школьной форме цвета серого сланца стоят на сцене с блестящими от слёз глазами. их слёзы более чем оправданы. софия лафортеза, манон баннерман, даниэла аванзини, лара радж, меган сикендил и юнчэ чон в течение последних двух лет работали, чтобы опровергнуть старую поговорку о том, что звёздами рождаются, а не становятся. в этот момент — в середине лета 2023 года — они только что были официально посвящены в поп-звёзды через спонсированное netflix соревновательное реалити-шоу. теперь они часть совершенно новой глобальной гёрл-группы, которой удастся почти мгновенно закрепиться в поп-культурном контексте.

редко выпадает шанс уловить самый момент зарождения культурного феномена; это захватывающее чувство — понимать, что, сидя на своём диване, ты становишься частью события, которое ещё многие годы будет значимым для поп-культуры. к лучшему или к худшему, мы все были свидетелями того, как netflix превратил мечты и стремления подростков со всего мира в интерактивную игру благодаря сотрудничеству hybe x geffen в проекте pop star academy: katseye. мы наблюдали, как объявляли финальную шестёрку, стоящую на сцене в школьной форме, и как рождалась katseye.

два года спустя мы всё ещё смотрим. череда хитов, безостановочно мемная активность в соцсетях, соперничающая с комиками, и множество вирусных живых выступлений превратили katseye именно в то, ради чего они годами тренировались: в звёзд.

те же шесть девушек теперь сидят в случайной танцевальной студии (как я узнаю позже, когда они без всяких церемоний поднимут устройство, в которое смотрели всё утро, чтобы показать мне помещение), одетые в репетиционные наряды — майки и тёмные джоггеры резко выделяются на фоне белой индустриальной стены позади. мы общаемся по zoom: я — в лестере, великобритания, они — в лос-анджелесе. это, во многом, интервью из двух частей. первая отмечена непривычной сдержанностью — наполовину вежливой осторожностью, пока они пытаются меня «прочитать», наполовину усталостью после пресс-тура. они неустанно работают над промо своего второго ep beautiful chaos; даже день рождения манон не нарушает плотный график. когда я спрашиваю, как она отметила свои 23 года, её ответ уклончив:

«ну, знаешь. то да сё».

мы быстро закрываем все формальные вопросы в первой части интервью: как проходил процесс создания этого релиза?

как это часто бывает, когда речь заходит о музыке, инициативу берёт лара. «сейчас мы работаем так: получаем демо, записываем их в студии и добавляем свою изюминку. большая часть творчества на самом деле уходит в сам перформанс. мы проводим кучу времени каждый день в студии, танцуем и отрабатываем всё, даже мимику. я даже не могу объяснить, сколько труда уходит на то, чтобы мы все идеально синхронизировались. просто очень, очень много упорной работы».

говорят, что единственный по-настоящему честный тест мастерства музыканта — это сцена. тщательно продуманные хитовые мелодии и цепляющие хуки в исполнении katseye зазвучали ещё ярче благодаря их невероятным выступлениям. возьмём, например, релиз их летнего хита 2025 года — «gnarly». этот интеллектуальный трек в стиле хайперпоп мгновенно вызвал обсуждения благодаря замысловатой хореографии и дерзким хукам. неудивительно, что при упоминании «gnarly» девушки словно оживают.

«мы действительно увидели в этой песне огромный потенциал, — рассказывает мне меган. — мы хотели сделать её по-настоящему нашей. и когда начали репетировать, нам было так весело… особенно с танцем. самое культовое в «gnarly» — это именно перформанс. мы просто сходили с ума. когда мы её выпустили, реакция была очень разной, потому что это совсем не похоже на то, что мы делали раньше. мне кажется, люди просто были в шоке. но когда мы впервые исполнили её с танцем, с этой всей атмосферой, все тут же поменяли мнение, и мы видели это прямо в реальном времени. это было просто безумие, но мы знали, что так и будет».

ирония в том, что фанаты k-pop нередко жалуются на однообразный, «обезжизненный» поток поп-релизов и в то же время критикуют любую музыку, которая осмеливается сдвигать границы. невозможно угодить безликой массе в интернете, которая изо всех сил пытается загнать группу, одинаково чуждую как ярлыкам, так и плохим выступлениям, в удобные рамки. женщинам-артисткам с самого начала приходится бороться с навязчивой мантрой «будь аккуратной, будь красивой, будь предсказуемой». обращение к таким женщинам как к ориентиру помогает участницам группы сохранять боевой дух.

«не то чтобы мы сравнивали себя с lady gaga, но её путь — это такой красивый пример для нас и вообще для любого артиста, — отмечает лара. — люди ненавидели её [в начале], потому что не понимали, и это вызывало дискомфорт. мы всё время говорили о ней и повторяли, что гага — это тот человек, который поможет нам пройти через это».

манон и софия подхватывают, называя ещё одну женщину, умевшую будоражить публику: «и мадонна тоже».

софия точно формулирует их дилемму: «мы учимся тому, что быть впереди — это трудно».

в katseye есть вызов, который невольно заставляет за них болеть. в то время как многие их предшественницы, вроде little mix и fifth harmony, изо всех сил старались, чтобы всех участниц воспринимали через одинаково евроцентричную призму ради широкой аудитории, katseye носят свою разнообразность с уверенной гордостью: это лара с бинди на концепт-фото, это юнчэ, показывающая, как она делает своё aegyo sal в видео «get ready with me», это даниэла, поющая куплет на родном языке в их последнем сингле «gabriela».

«я всегда мечтала выпускать музыку на испанском, — делится даниэла. — я говорила с командой о том, что очень хочу сделать куплет на испанском… я так рада, что это наконец вышло. видеть реакцию всех — это, честно, делает меня такой счастливой. мне кажется, многие до сих пор только узнают, что я латиноамериканка и говорю по-испански, потому что новых фанатов становится всё больше с каждым днём».

манон, наша темнокожая девушка в центре, отдаёт дань модной культуре, которой она была увлечена с детства, в клипе «gnarly», где название песни выложено на боку её головы косичками.

«растя в швейцарии, — говорит она, — было довольно трудно найти кого-то, кто, во-первых, вообще умел бы заплетать мои волосы, а во-вторых, это было так дорого — такой опыт темнокожей девушки в белой стране. я просто пыталась разобраться со своими волосами сама, смотрела уроки на youtube, плела сама. волосы всегда были очень большой частью меня. я ими буквально одержима. с ними связано так много истории».

для многих видеть, как эти молодые девушки с гордостью отражают себя и свои культуры, — это радость, но быть небелой и на виду значит привлекать тот самый расистский онлайн-абьюз, к которому фанаты давно привыкли. как однажды метко сказала лара: bitches be racist. трудно не воспринимать труд katseye — по крайней мере отчасти — как реакцию на ожидаемую недобросовестную критику и жестокость, которую им приходится отражать, почти как попытку превзойти собственную маргинализацию.

по прихоти я спрашиваю: кто в группе самый перфекционист?

их ответ одновременно не удивляет и немного огорчает.

«мы буквально группа перфекционистов, — говорит софия. — в корее нам нужно было записать танцевальное выступление для «gnarly» на studio choom. когда мы прилетели в корею, это было первое, что мы снимали для «gnarly», и мы все стояли у монитора, так сильно себя критиковали, будто обязаны сделать идеально. просто обязаны». якобы это дошло до такого, что персонал устроил «интервенцию» прямо посреди записи, пытаясь заставить девушек перестать быть такими самокритичными.

«нам пришлось позвать в отдельную комнату и сказать, чтобы мы успокоились и получили удовольствие, потому что у нас уже всё шло очень хорошо. но мы этого не видели», — делится манон, кивая и добавляя: «тизер уже вышел, и у людей было столько мнений, что мы почувствовали ещё большее давление, чтобы реально выдать результат».

разговор в этот момент приятно теряет серьёзность, когда кто-то за кадром подаёт девушкам айс-кофе, словно какой-то невидимый бариста.

мне летит целая череда извинений, задержанных из-за их нестабильного соединения.

«простите,» — смеётся манон, раздавая по чашке себе и меган. это становится своего рода отпусканием формальностей с обеих сторон; весь официоз мгновенно испаряется под звон льда в стаканах и вопросы о моей жизни и акценте. в какой-то момент мы все решаем, что единственный способ продолжить разговор — чтобы девушки говорили исключительно с британским акцентом до конца интервью.

разговор приобретает ту энергию, которую можно встретить в девичьей уборной во время ночного выхода с подругами: незнакомки искренне делают друг другу комплименты и уверяют, что отлично проводят время. это глупо и очаровательно мило. в какой-то момент они все решают осыпать софию вниманием и показывают, что она отлично справляется, буквально похлопывая её по голове и держась за руку.

«давайте все потрогаем нашу лидершу», — с улыбкой говорит лара. и они делают это: манон, меган и лара держат её руки, юнчэ протягивает руку, улыбаясь в её сторону, а даниэла тянется через стол, чтобы тоже присоединиться к этой маленькой «фиесте любви».

«мы находим способ сделать всё весёлым, — признаётся лара, всё ещё с британским акцентом. — мы всегда ищем забавное в каждом моменте. это помогает нам справляться. у нас есть чувство юмора katseye, и я очень его ценю. я смеюсь с ними больше, чем с кем-либо ещё. надеюсь, это никогда не изменится».

легко забыть, что за всей этой суетой стоят просто девочки. мы буквально наблюдаем, как они взрослеют. я внезапно ощущаю волну защитного чувства, когда наш звонок заканчивается. мы расстаёмся, но разговор остаётся со мной ещё на несколько дней. шансы против них — слава обладает тревожной способностью лишать людей невинности и радости, делать их циничными. но если кто и может обойти эти шансы, так это katseye. пусть они хохочут как можно дольше.