«КАЛЕЧИНА-МАЛЕЧИНА»: ПЕРВОКЛАССНАЯ ПРОЗА, КОТОРУЮ БОЛЬНО ЧИТАТЬ

Роман московской писательницы Евгении Некрасовой «Калечина-малечина» - это небольшая книжица в 279 страниц, текста на каждой из которых не больше, чем помещается на скромном экране мобильного телефона. Книжка на два вечера, если бы не одно большое НО: на каждой из этих страниц (за исключением, пожалуй, эпилога) столько человеческой, хуже – детской боли, что читать не отрываясь и не переводя дыхание практически невозможно. Переворачиваешь страницу – глубокий вдох – задержка дыхания – конец страницы – выдох – отдых. И так 270 раз подряд. Я упражнялась примерно неделю.

Роман о десятилетней девочке Кате из «лилипутского» городка в Подмосковье. Катя видит волшебный мир в водяных подтеках на потолке своей спальни, макароны в молочном супе кажутся ей слепыми желтыми червяками, а на математике она складывает столбиком стихотворные строчки вместо чисел. И все остальное у нее тоже «не как у людей»: и телефон дешевый, кнопочный, и танцует она неуклюже, и варежки, которые учительница задала связать, получаются больше похожими на зимние салфетки. Естественно, в классе Катю травят. До кучи – неладно и дома. Родители работают в «гулливерском городе», уезжают, когда Катя еще спит, возвращаются, когда спать ей уже пора. Мама с вечера заплетает Кате косу, чтобы сэкономить время утром. В результате Катя ходит в школу с «курятником» на голове, что тоже не добавляет ей популярности у одноклассников. Отец и вовсе общается с ней исключительно посредством крика и подзатыльников.

Вся книга напоминает внутренний монолог девочки, которая спокойно, час за часом, пересказывает ужасы собственной жизни. Будто она идет длинной дорогой из пустого дома в переполненную чужими амбициями и злобой школу, и размышляет. И ужасы для нее – не ужасы вовсе, а просто жизнь «невыросшей» (ее самой, то есть), бесконечная череда неприятных событий и повод раз за разом повторять придуманную ею же самой считалку: «Катя катится-колошматится».

«Перед выходом она помяла мысль не ходить на уроки – чувствовалось животом, что ничего хорошего не произойдет. Еще подумалось, что если дотерпеть и вырасти, то свободная жизнь наступит сама по себе. Но это когда будет… А пока каждый день Катя, взгромоздив на спину рюкзак, шла в школу – так было нужно».

«Калечина-малечина» вызывает целый сонм книжных и кинематографических ассоциаций. Мне на разных этапах чтения приходили на ум и «Повелитель мух» Голдинга, и «Книжный вор» Зусака, и «Острова и капитаны» Крапивина, и «Похороните меня за плинтусом» Санаева. И, конечно же, «Чучело» Железникова. Последнему из «прародителей» своей книги Некрасова отдала особую дань: главного школьного врага Кати зовут Дима Сомов – та же, как главного предателя Ленки-чучела, которого та считала единственным другом и до последнего защищала.

Роман Евгении Некрасовой абсолютно кинематографичен и так и просится на экран. Каждая глава – новая сцена. Вот мама дома заплетает Кате ненавистную косу, вот Катя в классе выслушивает издевательства учительницы и смех одноклассников, вот на Катю вечером орет отец, вот Катя едет зимой в электричке на старую и чужую уже дачу. Снял бы Сигарев – получился бы новый «Волчок», только в декорациях бетонных джунглей ближнего Подмосковья, а не построенного зэками рабочего поселка на севере Урала.

Сама Некрасова признается, что изначально это и был сценарий, ведь по профессии она – сценарист. От сценария в романе осталось все самое лучшее – стройный и последовательный сюжет с яркой, увлекающей с первых строк завязкой, медленным, почти хичкоковским подползанием к кульминации, и развязкой, в которой находишь все ответы. Надо сказать, что при всем обилии «жестких» сцен, Некрасова бережно относится к читательской психике, и, ходя по лезвию больной детской темы, не позволяет себе преступить грань непоправимого. За что автору отдельное спасибо – от бывшего ребенка, которого походя травили, и от мамы ребенка нынешнего, которому бог знает, что еще предстоит пережить.

Тот факт, что роман вырос из сценария, ни капли не мешает ему быть интересным и с точки зрения языка. Слова, которые подбирает Некрасова для описания мира девочки, необычны, как и взгляд этой девочки на мир. Людей вокруг Катя делит на «выросших» и «невыросших», предметы, действия и явления не стесняется называть собственными неологизмами: «лазанки», «водопаднул», «понарошистый вечер». Вообще, Некрасовой легко удается вести повествование как бы от лица самой девочки, не прибегая при этом к использованию формы первого лица и сохраняя дистанцию между автором и рассказчиком. Как будто рассказывает историю уже выросшая из своего прошлого Катя, для которой оно стало лишь сюжетом для романа.

Единственным недостатком книги, на мой взгляд, является формат издания. Мне кажется, «Калечина-малечина» - это все-таки слишком маленькая по объему вещь, чтобы быть изданной отдельной книжкой. Поэтому маленькие страницы с огромными полями и в лучшем случае двадцатью четырьмя строчками крупного текста на них выглядят по меньшей мере непривычно. Хорошую, умную и достойную литературу для взрослой аудитории (на обложке 18+, между прочим) в таком виде встретишь нечасто.

Немного спасают ситуацию талантливые и небанальные цветные иллюстрации Олеси Гонсеровской, которыми перемежается текст. И все-таки «Калечину-Малечину», этот образец «первоклассной прозы» по выражению Дмитрия Быкова, хочется видеть в более «серьезном» книжном исполнении. С другой стороны, я понимаю издателя: текст настолько хорош, что не издать его сразу, и дожидаться, пока автор напишет что-то еще, было бы преступлением.