КАК ПРАВИЛЬНО ЧИТАТЬ КНИГУ №7: ИНТЕРПРЕТАЦИЯ 3.0

Господи, как страшно…

“Ребенок не в состоянии судить, где содержится иносказание, а где нет, и мнения, воспринятые им в таком раннем возрасте, обычно становятся неизгладимыми и неизменными.” (Платон, 378 е)

Раньше я очень любила разглагольствовать на тему интерпретации, потому что видела своим буквально священным долгом нести просвещение в массы и тем самым помогать вышибать опыт школьных анализов текстов. Сейчас, стоит мне услышать или увидеть фразу, обращенную ко мне о том, что, мол, автор об этом и не думал и с чего N там увидел такой-то смысл, у меня начинает дергаться глаз. Я обещала себе больше эту шарманку не заводить, но, как говорится, никогда такого не было и вот опять.

Едва ли я смогу точно передать выражение моего любимого Бьярке Ингельса, которое он сказал на датском, а потом его перевели на английский, на котором я его и прочитала, но смысл таков: стоит лишь автору отпустить свое произведение (будь то книга, песня, здание, что угодно) в мир, как оно перестает принадлежать ему. Он больше не может никому ничего доказывать, теперь смысл его произведения отдан потребителям. То есть автору, если он не готов к тому, что кто-то поймет его не так, не стоит вообще писать. Или нужно писать с комментариями и разъяснениями по типу “тут я имел в виду это”, но такое никто не будет читать, потому что это догматично, а догматику на таком уровне никто не любит.

Стоит лишь заговорить об интерпретации, у всех сразу всплывает в памяти школьная учительница литературы и русского языка и начинается одно и то же. Стоит лишь заговорить об интерпретации, как многие начинают кривить лица, потому что нафига-ты-мне-это-говоришь-ты-филолог-гуманитарий-твое- место-в-макдональдсе-нет-никакой-интерпретации-автор-что-сказал-то-сказал. Но, увы, литература так не работает. По крайней мере хорошая - точно нет. Испокон веков. Отрицая это, человек расписывается в своем невежестве.

Да, в школе нам всем было сложно. Но, друзья, мы же взрослые люди! Я не хочу поднимать бунт на корабле школьников, коих у меня тут нет, поэтому скажу: давайте взрослеть, не надо во всех своих печалях и горестях обвинять учительницу литературы, которая декларативно указывала, почему Блок писал “жОлтый” в стихотворении «При жолтом свете веселились...» и не менее декларативно рассказывала про зеленый платок Сонечки Мармеладовой. 

Если человек за тридцать продолжает клясть свою учительницу и проклинать любую интерпретацию, то он просто остановился в развитии на том этапе, когда он был “не в состоянии судить, где содержится иносказание, а где нет” и до сих пор дуется на треклятую учительницу, как мышь на крупу.

Я не говорю о том, что учитель не мог ошибаться. Хороший учитель позволит ученикам думать иначе (при условии, если они не ограничатся “ИМХО”, а объяснят свое мнение), плохой - нет. Хороший нормально объяснит, в чем была проблема интерпретации ученика, плохой просто поставит “двойку” и byyyye. Если у вас в школе был плохой, то нужно его понять и простить, а не вычеркивать из научного знания и опыта то, что вами было не понято. Да-да, напоминаю, что литературоведение - это наука со своими методами. Не менее научная, чем математика и физика. Просто она о другом. И без нее тоже нельзя.

В целом интерпретация так и работает: если читатель видит что-то, уходящее вглубь, то он имеет полное право это трактовать и объяснять. Но при условии, что его трактовки и объяснения соответствуют контексту произведения. Мы не можем из XXI века трактовать категориями XXI века поведение Катерины Островского. Ну, не можем! Она может нас сколько угодно бесить, но объяснять ее поведение и судить о нем современными категориями мы не можем.

Каждый читатель может интерпретировать произведение, которое он читает. Его интерпретация может расходиться с осознанной задумкой автора, но очень часто именно читательский взгляд позволяет автору взглянуть на свое произведение свежим взглядом и увидеть что-то, что он ранее не заметил.

Роман - это не теорема и не формула (есть, конечно, формула, но про такие я в данном случае не говорю, они к интерпретации имеют весьма опосредованное отношение). Роман - это не продукт чистого разума. Если бы он таковым был, то читать было бы невозможно. Он бы просто не решал задач, которые стоят перед художественной литературой: в XIX веке не научил бы, в XX - не показал, в XXI - не заставил ломать голову. Роман - это воплощение внутренней жизни автора. Истинный смысл рождается между автором и его читателями.

Нравится это кому-то или нет.

2 февраля 2021