Julee Cruise

Зайдя в начале 1990-х в придорожный бар в городке Твин Пикс, можно было увидеть на сцене женщину чуть за тридцать. Не роковая красавица, отстранённая, словно мыслями она где-то в другом измерении, но вот её голос творил настоящую магию и будто приоткрывал занавес, скрывающий потусторонние территории. Обладательницей этого неземного вокала была Джули Круз.

Карьера настоящей Джули начиналась совсем в других местах. В середине 1980-х певица, уже имея за плечами опыт игры в школьных постановках, выступала с музыкальными номерами в одной театральной мастерской в Нью-Йорке, где её заметил Анджело Бадаламенти, который, в свою очередь, был хорошо знаком с Дэвидом Линчем. По счастливой для певицы случайности режиссёру не удалось получить права на использование, пусть и в кавер-версии, композиции дрим-поп/этереал-вейв-группы This Mortal Coil для фильма «Синий бархат». Тут и пришла на выручку Джули Круз, чей мистически нежный вокал как нельзя лучше подошёл к воздушной и торжественной мелодии, написанной Бадаламенти. Так родилась песня «Mysteries of Love» и открыла певице путь к большой сцене.

Строго говоря, Круз долгое время была лишь исполнительницей, хотя слово «лишь» тут кажется неуместным. Музыку для неё писал Бадаламенти, тексты — Линч. Однако именно вокал создавал волшебство. Когда Джули начинала петь, она представала перед слушателем совершенно беззащитной, словно обнажённой. Эта её уязвимость моментально обезоруживала. Да, она не писала песен, которые исполняла в первых двух альбомах, но она тонула в них сама и утягивала за собой слушателя.

Такой представил певицу дебютный лонгплей «Falling into the Night», в который вошли в основном композиции, написанные для «Твин Пикс» (сериал вышел, однако, лишь на следующий год после релиза альбома) и других проектов Дэвида Линча. Бадаламенти — талантивый композитор саундтреков, и ориентированность на кинематограф тут хорошо заметна. Нежный и гипнотизирующий эмбиент-поп сам по себе погружает в дрёму. Сверкающей пеленой обволакивают звуки синтезатора, а меланхоличные барабаны, появляющиеся в отдельных песнях, не пробуждают от навеянных мягкими мелодиями грёз, но лишь самую малость бодрят, не давая полностью затеряться в этой действительно ночной музыке. Слегка беспокойнее звучит только «I Remember», где держащие вкрадчивый ритм ударные вдруг сбиваются и на минуту поднимаются тихим вихрем, но и это резкое переключение на другой темп не тревожит, а, скорее, завораживает, точно танец крошечных фей.

Но лидирует в этой дивной музыке вокал Джули, настолько же потусторонний и неземной, насколько человеческий и тёплый. Она как девушка из снов — ирреальное существо, рождённое образами, которая запечатлела память, пока ныне спящий бодрствовал. Когда Джули из «Твин Пикс» выступала, в зале обязательно происходило что-то чудесное. Влюблённые вдруг начинали полусознательно, одними губами повторять слова, которые она пела; перед агентом Купером предстал, как всегда, неожиданно великан из Чёрного Вигвама с новым посланием; а самая мистическая и печальная песня из этого альбома «Into the Night» звучала, когда герои зашли в злополучную хижину, где были изнасилованы две девушки, одной из которых была Лора Палмер. Все эти примеры тут нужны ради того, чтобы показать, какой была в то время Джули Круз и какую силу имел её голос. Да, весь сериал — это сюрреалистическая выдумка, но ведь именно на воображение и чувство воздействует музыка.

Из Круз, Бадаламенти и Линча получилась отличная команда, поэтому за «Falling into the Night» последовало продолжение — альбом «The Voice of Love». Нетрудно догадаться, что посвящён он теме любви. Стилистически второй полноформатник достаточно близок к предшественнику, но дополняет ранние идеи джазовым влиянием. В голосе же Джули здесь появился некоторый нуарный эротизм, странно сочетавшийся со всё той же незащищённостью и ранимостью. Это всё та же полуреальная девушка из видений, но тут обитательница волшебной страны снов становится притягательной как женщина и не стесняется этого, даже тянется навстречу. Отчасти на эти изменения повлиял, конечно, и джазовый компонент. В сюрреалистической «Up in Flames» героиня даже приобретает очертания femme fatale, а в следующей сразу за ней считалке «Kool Kat Walk» происходит полноценное перевоплощение. Однако в целом она настроена романтически.

Лирика, которую Дэвид Линч писал для Джули, изобретательностью и высокохудожественностью не отличалась, строилась на простых формулах и больше напоминала элементарное выражение эмоций — первые слова, которые приходят на ум, когда хочется выразить сильные чувства. Однако важно не то, ЧТО говорит Джули, а КАК она говорит. Круз глубоко вживается в роль, и каждая фраза, какой бы банальной она ни была, из её уст звучит проникновенно и слишком искренне, чтобы давать оценку поэтическим навыкам Линча, а в более поздних альбомах – и самой певицы. Главное тут — чувство и сердце, которое прожило его так глубоко, что тронуло и слушателей. Джули сама признавалась: «Дэвид раскрыл во мне эту сторону, эту беззащитность, которую я не люблю показывать, потому что не знаю, где начинается музыка и заканчивается актёрская игра».

После двух альбомов творческие пути Джули Круз, Дэвида Линча и Анджело Бадаламенти разошлись. Певица ушла в свободное плавание, но плодотворное сотрудничество с кинематографистами дали хороший толчок её карьере, и из многочисленных коллабораций с различными электронными и рок-музыкантами можно насобирать ещё несколько альбомов. Самыми яркими получились, пожалуй, совместные работы с культовым дуэтом Hybrid, в которых всё тот же нежный, хотя и уже более раскованный вокал (в «If I Survive» Джули — небывалое дело — даже срывается на крик) контрастирует со стремительным брейкбитом.

Но вернёмся к сольному творчеству нашей героини. Спустя аж девять лет после «The Art of Love» Джули созрела для записи третьего лонгплея и для того, чтобы попробовать себя в сонграйтинге. До сих пор певица была актрисой музыкального театра Бадаламенти и Линча, медиумом между их зачарованным миром бессознательного и нами, слушателями. В «The Art of Being a Girl» она говорит уже от своего имени. Та ранимая Джули иногда ещё слышна, но эти интонации пробиваются лишь иногда, в самых лиричных песнях – таких, как, например, «The Fire in Me». В остальном же Круз предстаёт манящей и одновременно независимой женщиной, не выстраивающей барьеры, но и не подпускающей слишком близко. Сновиденческая музыка Анджело Бадаламенти раскрывала невинную сторону певицы, но усыпляла её сексуальную энергию, и теперь для Джули пришло время исследовать свою чувственность, поэтому «The Art of Being a Girl» — альбом во многом эротический. 

Эротизм этот подкрепляется и музыкальным сопровождением. На этот раз Джули обратилась к уже понемногу отживавшим своё на тот момент даунтемпо с привычными для жанра лаунжевыми элементами, которые создают атмосферу приличного джаз-ресторана — такого, куда ходят приличные люди при деньгах, а не забегаловки вроде «The Bang Bang Bar» из «Твин Пикс». Хотя и в этом альбоме находится место для мистики: «Falling in Love...» — это очень интимный трип-хоп, который вполне мог бы подойти для сопровождения постельных сцен в кино в духе линчевского же «Шоссе в никуда».

Таким вышел третий сольник Джули Круз, который раскрыл её с иной стороны, после которого певица долгое время появлялась в поле зрения только в гостях у других исполнителей, и до четвёртого лонгплея пришлось ждать ещё девять лет. 

Каким-то образом на Джули вышел украинский диджей Super DJ Dmitry, который во время жизни в Штатах в 1990-х был участником хаус-группы Deee-Lite, а также делал ремиксы для именитых исполнителей, в числе которых были Нина Хаген, Шинейд О'Коннор и другие. Совместный альбом стал для Джули последним крупным проектом. Хотя «My Secret Life», частично состоящий из переработок более ранних песен Круз, едва ли сравнится с тремя ранними сольниками, это всё ещё достаточно неплохой танцевальный поп, в котором звучат отголоски даунтемпо и даба. 

Что касается звезды, то, похоже, она она нашла баланс между двумя своими сторонами – призрачной девушкой из мира снов и роковой светской женщиной. В одних песнях – это касается не только «My Secret Life», но и прочих коллабораций – она предстаёт то в одном, то в другом свете в зависимости от того, к чему располагает музыка, а то и комбинирует одно с другим.

После чеивёртого полноформатника Джули ушла в бессрочный творческий отпуск и долго практически не давала о себе знать широкой публике. В 2018 стало известно, что певицу поразила системная красная волчанка – смертельная болезнь, с которой женщина боролась четыре года. В память о ней в 2023 был выпущен кассетный микстейп, составленный из редкого и неизданного материала, в том числе некоторых малоизвестных коллабораций. Подобные сборники в принципе вызывают ощущение, что слушателя пускают за занавес, куда обычно никому нет доступа, и разрешают проникнуть в потаённые комнаты в душе артиста. Тут же это ощущение усиливается за счёт слегка лоуфайного плёночного звука. С одной стороны, релиз больше для поклонников, с другой – этот сентиментальный жест звучит идеальным подведением итога жизни Джули, отдающим дань уважения культовой певице. Будем надеяться, что сейчас её душа пребывает в лучших местах, а не заключена в лабиринте Чёрного Вигвама.