Joy
1975 » Capítulo 07. Mayo 15, jueves
Página 11 de 100
07
Mayo 15, jueves
Cuando la arcilla Matanzas se seca, un bermellón pegajoso se entroniza ubicuo e implacable en los campos de Cuba. Cubre los animales, los vehículos, las hojas de los árboles, los rostros de la gente.
Una camioneta avanza. Polvo y camino. Adelante, el chofer. Lleva varias horas de marcha. Tiene polvo en las manos, las cejas, los intersticios de los dientes. Atrás, a cubierto de toda mirada, viaja furtivo un pasajero insólito. ¿Qué hace allí? Hace algo que no debe verse.
Pero veamos: en su peluda y arremangada diestra, blande una pistola. Una potente pistola de aire comprimido. Introduce con precisión el caño en un orificio de cinco milímetros, perforado en la carrocería. En la chapa lateral derecha de la camioneta. Aprieta el gatillo y proyecta una cápsula hacia los campos de Cuba. Después, retira la pistola, abre el cargador, abre también un pequeño congelador de pilas, adosado a la pared de la camioneta. Del congelador saca otra cápsula, la introduce en el cargador de la pistola y vuelve a disparar.
A veces se enciende un bombillo rojo a su izquierda. Cuando eso ocurre, el hombre no dispara. Espera la luz verde. Luego, vuelve a disparar otra cápsula sobre los campos de Cuba. Los calores de mayo bastan para disolver totalmente la cápsula en menos de tres minutos. De ella no queda ningún rastro. Solo queda, sobre los campos de Cuba, su contenido.