Итало Кальвино
CentonisБиографию Итало Кальвино (1923-1985) следовало бы излагать, естественно, учитывая роль, которую сыграли литературные персонажи в его судьбе.
Первым из них был персонаж российского писателя, и эта история началась еще до рождения Итало.
Его отец, доктор агрономии Марио Кальвино (по совместительству анархист), вынужден был уехать из Италии после того, как он одолжил свой паспорт одному из персонажей текста Леонида Андреева "Рассказ о семи повешенных".
Того самого рассказа, который кончается замечательной фразой: "Так люди приветствовали восходящее солнце".
В тексте Андреева этот персонаж фигурирует, как "Вернер".
Так уж получилось, что этот Вернер (или Марио Кальвино (или Всеволод Лебединцев, в случае с нашим сегодняшним автором никогда не понять, что является отражением, а что реальностью)) был арестован 7 февраля 1908 года за покушение на жизнь министра юстиции, а через десять дней, несмотря на итальянский паспорт, был повешен в Лисьем Носу (так называется дачное местечко недалеко от Санкт-Петербурга).
В этой истории, кстати, затесался и еще один персонаж (Липпанченка) — из романа «Петербург» Андрея Белого, прототипом которого был знаменитый террорист и по совместительству провокатор и агент охранки Азеф.
Именно он сдал заговорщиков полиции.
В Италии довольно болезненно восприняли эту историю, была даже проведена целая политическая кампания с призывом не допустить казни в России итальянского подданного.
В общем, после того как было установлено, что под именем Марио Кальвино скрывался "русский террорист", семье пришлось на время эмигрировать в Америку.
Поэтому место рождения Итало Кальвино выглядит нестандартно для итальянского писателя: это Сантьяго-де-лас-Вегас, пригород Гаваны (о. Куба).
Впрочем, почти сразу после рождения ребенка семья вернулась домой, в Италию, и детство Кальвино прошло в Сан-Ремо.
Дальнейшая биография Кальвино, хотя и не является предметом наших изысканий, но тоже тесно связана с литературными персонажами, причем не только русских авторов Серебряного века ))
Но нас интересует в этом блоге отнюдь не биография автора
Нас интересует разработанная Итало техника умножения уровней чтения: когда в тексте есть уровень, простой и понятный всем читателям, но есть и те уровни, которые видны только опытным юзерам. А порой встречаются и уровни, понять которые можно только если знать биографию писателя, например, как в этой цитате:
"- Со мной особый случай. Я настоящая революционерка, засланная в лагерь мнимых революционеров. Для конспирации я изображаю контрреволюционерку, засланную в лагерь настоящих революционеров. Хотя на самом деле так оно и есть, ведь я выполняю задание полиции, но не настоящей, поскольку я подчиняюсь революционерам, засланным к засланным контрреволюционерам".
Самая в этом плане продвинутая книга у Итало Кальвино — роман 1979 года с интригующим названием "Если однажды зимней ночью путник…", впервые изданный в России в 2000-м году, если не ошибаюсь.
Собственно, это десять книг в одной, в одиннадцатой, которая практически полностью состоит из названий остальных десяти, что понравится как минимум тем, кто в состоянии оценить мои подсказки ))
Но спойлерить не буду и вообще буду в данном случае крайне лаконичен, просто рекомендую к прочтению!
Тем более, что только что, в 2019-м вышло очередное переиздание.
Возможно, это единственная книга в мировой литературе, которая начинает диалог с читателем еще до момента прочтения и даже до момента покупки этой книги в магазине...
Нет, удержаться невозможно ))
Ещё одну цитату из этого романа все-таки приведу:
"Из газет ты узнал о новой книге Итало Кальвино «Если однажды зимней ночью путник». Автор уже несколько лет ничего не издавал. Ты пошел в книжный магазин и купил книгу. И правильно сделал. Еще на витрине ты заметил нужную обложку.
Зрительный след повел тебя вдоль плотных заслонов из Книг, Которых Ты Не Читал. Насупившись, они устрашающе поглядывали на пришельца с полок и прилавков. Но ты не должен поддаваться их внушению.
Ты знаешь, что на книжных просторах десятки гектаров занимают Книги, Которые Можно И Не Читать; Книги, Написанные Для Чего Угодно, Только Не Для Чтения; Уже Прочитанные Книги, Которые Можно Было И Не Открывать, Поскольку Они Принадлежали К Категории Уже Прочитанного Еще До Того, Как Были Написаны. Ты одолел передовой пояс укреплений, и тут на тебя обрушиваются ударные силы пехоты, сформированные из Книг, Которые Ты Охотно Бы Прочел, Будь У Тебя Несколько Жизней, Но Жизнь, Увы, Всего Одна.
Стремительным броском ты обходишь их и попадаешь в самую гущу Книг, Которые Ты Намерен Прочесть, Но Прежде Должен Прочесть Другие Книги; Слишком Дорогих Книг, Покупать Которые Ты Подождешь, Пока Их Не Уценят Вдвое; Книг, Которые По Тем Же Причинам Ты Купишь, Когда Они Выйдут В Карманных Изданиях; Книг, Которые Ты Мог Бы Взять У Кого-Нибудь На Время; Книг, Которые Читали Все, Поэтому Можно Считать, Что Ты Их Тоже Читал.
Отразив эти наскоки, ты вплотную подступаешь к стенам крепости, где заняли оборону
Книги, Которые Ты Давно Уже Наметил Прочесть;
Книги, Которые Ты Безуспешно Искал Годами;
Книги О Том, Чем Ты Занимаешься В Данный Момент;
Книги, Которые Желательно Иметь Под Рукой На Всякий Случай;
Книги, Которые Ты Мог Бы Отложить, Скажем, До Лета;
Книги, Которых Недостает На Твоей Книжной Полке Рядом С Другими Книгами;
Книги, Неожиданно Вызывающие У Тебя Жгучий И Не Вполне Оправданный Интерес.
Ну вот тебе удалось поубивать воинственные полчища. Их все еще много, но они уже поддаются исчислению. Впрочем, относительное затишье нет-нет да и нарушается дерзкими вылазками. Засаду устроили Книги, Прочитанные Давным-Давно; Теперь Настало Время Их Перечитать. Вместе с ними окопались Другие Книги; Ты Постоянно Делал Вид, Будто Читал Эти Книги; Пришла Пора Действительно Их Прочесть.
Ты резко сворачиваешь вправо, затем влево, уходишь от засады и с наскока врываешься в крепость Новинок, Автор Или Тематика Которых Тебя Привлекают. Внутри этой цитадели ты можешь пробить бреши в рядах защитников, разделив их на Новинки Неновых (для тебя или вообще) Авторов Или Тематик и Новинки Совершенно Неизвестных (во всяком случае, для тебя) Авторов Или Тематик, и заодно определить, насколько они тебе интересны, исходя из твоих желаний, а также потребностей в новом и неновом (в новом, которое ты ищешь в неновом, и в неновом, которое ты ищешь в новом).
Словом, бегло взглянув на названия книг, выставленных в магазине, ты прямиком направляешься к стопке свежеизданных «Если однажды зимней ночью путник», берешь один экземпляр и относишь его в кассу, чтобы установить на него твое право собственности.
Напоследок ты обводишь растерянным взглядом шеренги книг (вернее, это книги уставились на тебя в растерянности, как собаки, провожающие из клеток городского приемника своего бывшего товарища, которого уводит на поводке хозяин) и выходишь из магазина".
P.S. Традиционный бонус для тех, кто дочитал до этого места — отрывок из лекции Кальвино "Шесть заметок для будущего тысячелетия"
"Я начну с древней легенды.
На склоне лет Карл Великий влюбился в германскую девушку. Члены двора пришли в беспокойство, когда увидели, как правитель, полностью увлечённый своей новой страстью, пренебрегает государственными делами.
Когда девушка внезапно умерла, они все воздохнули с облегчением — но ненадолго, ведь любовь Карла не умерла вместе с ней. Император приказал перенести её мумифицированное тело в свою спальню, где он не отходил от него ни на минуту.
Архиепископ Турпин, обеспокоенный этой нездоровой страстью, заподозрил колдовство и настоял на осмотре трупа. Под языком девушки он обнаружил кольцо с драгоценным камнем.
Как только кольцо оказалось в руках Турпина, Карл мгновенно влюбился в архиепископа и поспешно похоронил девушку.
Дабы избежать этой постыдной ситуации, Турпин швырнул кольцо в Боденское озеро. Тогда Карл влюбился в озеро и отказался покидать его берега.
С тех пор, как я прочитал эту легенду, я не могу перестать думать о ней, как если бы чары кольца продолжали действовать через историю".