История клуба
amfipterr[Deadline — Крайний Срок]
С каждым выдохом мегаполис медленно задыхается. Светофоры мигают как аритмия города, а неоновые вывески — лишь яркий грим на изуродованном лице столицы. Где власть крошится в коррупционной пыли, а улицы всё чаще шепчут не на русском, а на языке пороха и бензина, там — в тени дымящихся заводов — рождается Deadline.
Они — как химический ожог: не убивают сразу, но оставляют след на коже судьбы.
В прошлом — учёные, уволенные за вопросы и чужие изъяны.
Гонщики, проигравшие карьеры.
Бандиты, бросившие автоматы ради руля.
Они не создают наркотики. Они творят формулы, поднимая химию на пьедестал новой религии. Их бог — "Геката", их культ — скорость, их грех — разум, обострённый до боли.
Гараж клуба не кричит о себе. Ворота со ржавыми цепями, тишина в ангаре, приглушённый звук перфоратора внизу. Но если ты заглянешь глубже, под бетонный пол, сквозь герметичный люк — ты увидишь адреналиновую лабораторию, где синтезируют вещество, способное превратить гонщика в молнию, а человека — в оружие.
"Геката".
Это не бизнес. Это — искупление.
Их лидер, Данила Фурцев,давно потерял лицо — теперь он просто Deadline. Ученый с пульсом уличного мага, человек с глазами, в которых танцует формула и горит пепел старой жизни. Его прошлое — уничтожено. Его настоящее — гонка. Его будущее — статистика по трупам.
Они не стремятся быть героями улиц — Deadline презирают показуху. Их стиль — точность хирурга и холод убийцы. Их машины — не яркие павлины с наклейками, а чёрные призраки с мотором реактивного характера.
Nissan.
Каждый GT-R, выехавший из ангаров клуба, — это ракета с характером шофёра, где вместо топлива — злость и формулы разрушения.
Их эмблема словно тлеющее пламя, как напоминание: твое время истекает.
Каждая гонка — не для зрелища. Она — проверка на выживание.
Каждая сделка — не для прибыли. Она — шаг к лабораторной утопии.
Но пусть никто не ошибается: за их невозмутимостью скрывается секта, где каждый — фанатик. Они не поднимают тосты. Они не поют гимны.
Они держат друг друга за горло — и этим сохраняют верность.
В Deadline нет семьи — есть химическая связь.
Если ты предашь — твоё тело станет удобрением для следующей формулы.
Время у всех — ограничено. У них — оно дозировано.
Если Russ Geist — это железобетонный кулак, то Deadline — отравленная игла. У них разные методы, разные цели, но один рынок и одна улица. Столкновение было неизбежным.
"Russ Geist" клепает машины для перевозки дури. Deadline создаёт саму дурь. Казалось бы — симбиоз? Но у каждого зверя свои инстинкты. И у каждого — своё эго.
Один — поставлял транспорт, другой — начинку.
Хинтер давал Deadline надёжные тачки, Deadline снабжал Geist пробниками "Гекаты" для тестов. Казалось, вот он — чёрный Ренессанс уличной химии и бронированных монстров.
Но всё пошло прахом, когда один из гонщиков Geist слил формулу "Гекаты" полиции после провального допроса.
