История её слуги. Марк Братчиков-Погребисский о фильме The Capote Tapes 

Политтехнолог Эбс Бёрноу два года (2009-2011) занимался организацией светской жизни Белого дома и консультировал первую леди Мишель Обаму. Администрация Обамы заметно расширила список имён и страт, допущенных на главную лужайку Америки. По демократическому подбору гостей вашингтонский истеблишмент тоскует до сих пор. 

В 1966 году, уже не на западном, а на восточном побережье, роль ивент-менеджера взял на себя писатель Трумен Капоте. Трумен поступил с обязанностями организатора точно так же, как с одним из литературных жанров за пару месяцев до того. Сначала он написал «Хладнокровное убийство» и переосмыслил структуру детективного романа, раскрыв убийц на первых страницах и заменив вымысел газетной фактурой: что в репортажах, что в художественных текстах Трумену было тесно, и он придумал третий путь. Затем он по-новому взглянул на светскую рутину, и вместо буднично доброжелательных нью-йоркских сборищ устроил Чёрно-белый бал-маскарад в пятизвёздочной гостинице «Плаза». Капоте составил список гостей таким образом, что, по воспоминаниям современников, влюбил в себя приглашённых ещё сильнее и вместе с тем нажил полтора десятка тысяч врагов: места в сердце Трумена и в зале «Плазы» хватило немногим. 

Пути Бёрноу и Капоте сошлись: первый снял документальный фильм о втором в 2019 году. В The Capote Tapes («Записи Капоте», или «Говорит Трумен Капоте») воспроизводятся записи рассуждений «друзей, врагов, знакомых и недоброжелателей» Трумена, сделанные Джорджем Плимптоном в конце 90-х для биографической книги об авторе «Завтрака у Тиффани» и «Хладнокровного убийства». Когда из кадра пропадает катушечный магнитофон, воспоминаниями делятся новые попутчики Капоте, которых разговорил уже сам Бёрноу. Самыми ценными героями «Записей Капоте» становятся приёмная дочь писателя Кейт Харрингтон (в 13 лет она попросила Трумена помочь с поиском работы и так попала на Манхэттен; тогда же её биологический отец ушёл из семьи и оказался любовником Капоте. Сейчас Кейт воспитывает дочь, которую она назвала Трумен) и телеведущий Дик Каветт (частый публичный собеседник Капоте, превратившего и появления на ток-шоу в новую разновидность селебрити-бурлеска). 

«Записи Капоте» для незнакомых с биографией и текстами автора — отличная возможность начать знакомство с Труменом с конца: приняв во внимание «анти-детективный» сюжетный ход Капоте в «Хладнокровном убийстве», можно заключить, что маленькое хронологическое восстание против Википедии точно не повредит. «Записи Капоте», впрочем, посвящены не документальной новелле об убийстве семьи канзасского фермера, а неоконченной книге «Услышанные молитвы» — последнему большому тексту, над которым работал Капоте. Трумен хотел превратить сплетни о дамах манхэттенского света и полусвета в прустовскую сагу «эпохи Уорхола». 

Капоте почти два десятилетия обещал завершить работу над книгой, предсказав однажды лишь два возможных исхода: или он добьёт «Услышанные молитвы», или они сведут в могилу его. Если версии героев фильма Бёрноу относительно первого прогноза расходятся — одни считают текст незаконченным, другие ждут обнаружения аккуратного черновика где-то под шкафом, — насчёт второго варианта все приходят к согласию: да, «Услышанные молитвы» убили Капоте. 

Трумен Капоте, пытаясь доказать, что он не блефует, продал четыре готовые главы «Молитв» журналу Esquire. Публикация первой главы прошла незаметно, но, когда в ноябре 1975 года была опубликована вторая, Капоте возненавидела большая часть «его лебёдушек» — так он называл богатейших и прекраснейших женщин Манхэттена, доверявших ему все интимные биографические подробности. Разрыв с одной из них, Бейб Пейли (на обложке текста), особенно огорчил Трумена. 

Капоте рассказал об изменах, лицемерии и иллюзии исполняющихся желаний так убедительно, что придуманные им ненастоящие имена героев не помогли ему замаскировать прототипы. Мать Капоте, так и не принявшая сына до самой её смерти, положила годы на исполнение мечты о попадании в высший свет. Трумен тоже был им очарован — но как добросовестный вуайерист— и честно говорил: «Эти люди — мой материал. Я же писатель. Они что, думали, что мне просто с ними интересно?» Кейт Харрингтон рассказывала, что при каждом походе в дорогой ресторан Капоте просил её подслушивать разговоры за соседним столиком, и от этой привычки она не может избавиться до сих пор. Сам Капоте утверждал, что мог записывать до 95 процентов услышанной прямой речи, и мог не стесняться собственного усердия — его стыдятся неудачники, а в зените славы оно становится очередным удостоверением гения. 

Исключённый из салонной жизни, Капоте сблизился с нью-йоркским третьим сословием в «Студии 54», открывшейся в 1977 году. В том же 1977-м с Капоте встретился Эдуард Лимонов, год назад опубликовавший «Эдичку»: Лимонов сравнил Капоте с «выпавшей из гнезда птицей». Через четыре года выйдет «История его слуги», в которой Лимонов расскажет о работе дворецким в богатом американском доме. Ещё через три — Капоте умрёт, не дожив до шестидесяти. 

Помимо затасканных «этических коллизий» — как писать романы о живых приятелях и не рассориться с ними? где грань между тайной, секретом Полишинеля и сознательным сведением счётов через выдачу этих тайн? — «Записи Капоте» исследуют нарушение одностороннего договора между владельцами салонов и их украшениями. Если Бейб Пейли и думала, что нашла Караваджо, рисующего безобидные картины на её яхте, она, должно быть, ошибалась. История её слуги неизбежно окончилась парадоксом гениального пересмешника, сводившего к одному только тексту что повешение канзасских убийц, что слёзы богатых и заблуждающихся. Вместе с тем Капоте не мог стать извергом и ненавидел себя за каждую манипуляцию в литературном и межличностном отношениях. Мечтательный полутораметровый блондин из Алабамы с тонкими чертами, тонким голосом и целым придуманным литературным направлением — перехитрил весь Нью-Йорк. Оттого что Нью-Йорк его не простил — сам Нью-Йорк потерял гораздо больше своего обидчика.