История Ларри Риддла

Larry Riddle Spent 3 Years Running From the Law on the Appalachian Trail. Now, He's Giving Back

2003 год. Ларри "Скиталец" Риддл (Larry "Wanderer" Riddle) завершал свой рабочий день в отеле Bear's Den Lodge&Hostel, когда среди туристов поползли слухи о надвигающемся урагане "Изабель". Предполагалось, что ураган пронесётся по центральной Вирджинии и обрушится на горы Блю-Ридж, выпадет до 500 мм. осадков, а ветер усилится до 100 км/ч. Организация по охране Аппалачской тропы призвала туристов искать укрываться в ближайшем городе:

"Все сваливали и умоляли меня последовать их примеру",

- вспоминает Риддл, которому сейчас 65 лет и который владеет хостелом Crazy Larry's Hostel (новое название: Tow's Place), расположенном в Дамаске, штат Вирджиния. Он основал этот бизнес в конце 2000-х годов и любит рассказывать дикие истории, словно сошедшими со страниц романа Чарльза Буковски. Истории, а также одни из самых лучших коробок для туристов на Аппалачской тропе, сделали его хостел легендарным местом и обязательной остановкой для более чем 1000 туристов в год (коробки для туристов (hiker box) - ящики или коробки, в которых находятся бесплатные вещи для туристов, в таких коробках туристы могут оставить не нужные вещи, а другие туристы - взять их - MA).

Но туристы, проживающие в хостеле Bear's Den в 2003 году, не знали всей правды о Ларри Риддле. Он уже три года скрывался от полиции после того, как сбежал после условно-досрочного освобождения. В сентябре того года он планировал

"Отправиться к McAfee Knob и отправитьтся в забвение".

(McAfee Knob - культовое место в горах на Аппалачкой тропе, представляет собой значительный скальный выступ и природную смотровую площадку. Ларри Риддл планировал покончить жизнь самоубийством, спрвыгну с него - MA).

Риддл надел дождевик и вышел на тропу, пока остальные туристы собирали рюкзаки. Он весь вечер шёл на юг и провел ночь, пытаясь успокоить пару испуганных туристов в убежище Sam Moore Shelter (убежище на Аппалачской тропе - нечто вроде простой общественной хижины или трёхстенного навеса с дощатым полом - MA). Следующим утром туристы просили Риддла пойти с ними в город, но он отказался.

Погода постоянно ухудшалась. Дождь шлестал уже не переставая, ветер дул в лицо, капли дождя залетали за воротник, ботинки провалилась в лужи. Внезапно у Риддла зазвонил телефон. Риддл ответил и был поражён, услышав, как его отец, с которым он давно не общался и никогда не был близок, бормочет что-то о чрезвычайной ситуации и необходимости спасаться:

"Он общался со спасателями и пытался выяснить, где я нахожусь", - рассказывает Риддл. "Но я был на тропе во время снежной бури, когда на улице было минус 20 градусов, и пережил её, поэтому я ответил ему, что со мной всё в порядке и повесил трубку".

До McAfee Knob было ещё далеко, а Риддл шёл не очень быстро, учитывая погодные условия, поэтому он остановился на ночёвку в убежище Rod Hollow Shelter. Он расстелил свой спальный мешок, поразмышлял о шторме, затем погрузился в чтение книги и заснул. Где-то после полуночи порыв ветра швырнул его к бревенчатой стене. От удара у него перехватило дыхание:

"Деревья ломались, как спички и падали", - вспоминает Риддл.

И тут его осенило: у него есть отличная возможность умереть прямо сейчас:

"Я встал на ноги и решился выйти наружу, прямо в бурю", -

Но большой дуб упал прямо перед входом, заперев его внутри:

"Я был в бешенстве!", - продолжает Риддл. "Я кричал на Бога и на ёб@#ую тропу: "Я ненавижу себя! Невавижу свою жизнь! Если Ты не даёшь мне умереть, то дай мне шанс измениться и жить достойно, бл@$ь!".

В какой-то момент Риддл потерял сознание. Он пришёл в себя уже днём, осмотрелся и понял, что шторм закончился, а ему пришло время вернуться в город:

"Я понял, что время, проведенное на тропе, познакомило меня с хорошими и доброжелательными людьми, здесь я впервые в жизни почувствовал себя как дома", - вспоминает Риддл. "Этот опыт научился меня, как я могут примириться с тем, что я натворил, и с тем, кем я стал".

Риддл был готов вернуться в Северную Каролину и встретиться лицом к лицу со своим прошлым.

Когда я спросил Риддла, с чего началось его бегство от полиции, он развёл руками и пожал плечами:

"Я начал убегать от всего, ещё когда был ребёнком, и не мог остановиться до той ночи в ураган на тропе".

Отец Риддла был военным и воевал во Вьетнаме. Его бабушка использовала манипуляции, настраивая его против отца:

"Она убедила меня, что мой отец ненавидит меня", - говорит Риддл. Она сказала: "Именно поэтому он ушёл на войну, чтобы умереть и никогда не видеть меня".

К 13 годам Риддл научился воровать и путешествовать автостопом, а на украденные развекался, путешествую по всем штатам. В 17 лет он угнал свою первую машину и проехал на ней более 300 километров до Канзас-Сити. В итоге его арестовали и он попал в колонию для несовершеннолетних. С возрастом его бунтарство только усилилось:

"Я мог переехать на новое место, завести друзей, найти приличную работу и какое-то время неплохо зарабатывать", - рассказывает Риддл. Но через несколько месяцев "я чувствовал, что должен бежать, не заботясь о том, что я причиняю боль людям и что оставляю позади себя".

"Побеги", как он их называет, охватывали два десятилетия и большую часть штатов, были связаны с угоном автомобилей, кражей имущества, принадлежавшего другу, девушке или коллеге по работе. Затем он поступил на службу в военно-морской флот, но его уволили из-за плохого поведения. Риддл отправился в Канзас-Сити, где устроился вышибалой в ночной клуб и подрабатывал, продавая ЛСД, кокс и другие наркотики. Затем в одной из уличных драк ему сломали ногу и он вынужденно сидел дома в Колорадо-Спрингс:

"Именно там я увлёкся пешим туризмом", - вспоминает Риддл. Один из его знакомых потерял ногу во Вьетнаме, "И он злился из-за того, что я жаловался на боль в ноге, и заставлял меня ходить в походы".

Риддлу нравилось, как леса и горы, наполенные спокойствием, проникали в его душу, изгоняя гнев, чувство вины и самоидентификацию. Внутренняя тьма, которую он никогда не мог понять, казалось, постоепенно испарялась, когда он был на природе:

"Я хотел добрался автостопом до какого-нибудь красивого места и уйти в лес", - вспоминает Риддл. Но в какой-то момент "мой разум трубил о том, что мне необходимо вернуться в город".

В городе Риддл устраивал вечеринки в стиле Хантера Томпсона (. Когда деньги заканчивались, Риддл ночевал на улице. Он опохмелялся и отправлялся на собрания анонимных алкоголиков,

"в основном потому, что там было отличное место для поиска простой работы".

"У нас было 2 пакетика травы, 75 таблеток мескалина, 5 марок ЛСД, полсолонки кокаина, пол-литра эфира, две д.южины ампул амилнитрита, гора всяких стимуляторов, транквилизаторов, литр текилы, литр рома и ящие пива".

Цитата из фильма.

Риддл путешествовал по Гранд-Титонс и подрабатывал в закусочной в Йеллоустоне, штат Монтана. Управлял магазином в Джексон-Хоуле и проводил время в казино Лас-Вегаса. Фальшивые чеки привели его в тюрьму штата Айдахо, а пригоршня украденных фишек из казино привела к 18 месяцам тюремного заключения в Неваде. Связь с бандой байкеров Mongol Brotherhood вдохновила его на создание схемы по торговле оружием в Монтане, которая привела снова привела его в тюрьму. Его также задержала на границе с Мексикой при попытке переправить в США нелегальных иммигрантов. И это неполный список:

"Я спрашивал себя: "Почему ты это творишь?!" - говорит мне Риддл, и его голос дрожит от волнения. "Но я не мог найти ответа. Как будто в мозге произошло короткое замыкание, и — бац! — я оказался на ёб$&ых американских горках" .

Эта длинная и жестокая глава его жизни завершилась в Брайсон-Сити, штат Северная Каролина, когда Риддл залез в дом к своему боссу (священнику), украл ценные вещи и скрылся на рабочем грузовике. Три месяца спустя его поймали и посадили в окружную тюрьму Суэйн. Риддлу грозил 25-летний тюремный срок.

Примерное поведение и просьбы о помиловании его босса привели к тому, что его освободили условно-досрочно. В 1999 году Риддл попал в программу временного трудоустройства для бывших заключённых. Он устроился поваром в Брайсон-Сити и работал в доме престарелых:

"Я был полон решимости не облажаться на этот раз", - говорит Риддл. "Я поклялся усердно работать, не высовываться и никогда больше не воровать".

Затем в июле 2000 года во время ограбления магазина был убит продавец. В городе началась паника. Когда Риддл приезал на работу в дом престарелых, в холле с угрожающим видом собрались его коллеги. Начальник обвинил Риддла в убийстве и ограблении, ссылась на его тёмное прошлое:

"Я дал ему понять, что он ошибается и это был не я, но он продолжал", - вспоминает Риддл. "Тогда я сказал ему: "Сейяас я уйду и если ты помшаегт мне, клянусь Богом, я убью тебя!".

После этого инцидента Риддл начал думать о том, общество его не принимает и что его могут легко обвинять во всех криминальных эпизодах. Он приехал домой, собрал два рюкзака рюкзак и отправился в Национальны Парк Смоки-Маунтинс, направляясь к Аппалачской тропе:

"Тогда я мог объяснить, что заствило меня сделать это. Но я всегда чувствовал себя в лесу лучше, так что, наверное, ээто был логичный шаг для меня".

Внешний вид Риддла вызывал много вопросов:

"У меня за спиной был огромный рюкзак с внешней рамой, набитый всякой всячиной вроде куска брезента размером 25 на 25 футов, чугунной сковороды и кофейника из Walmart в голубую крапинку", - вспоминает он. Рюкзак, висевший спереди, довершал образ чудика, "я был перегружен и выглядел абсолютно нелепо".

Риддлу не потребовалось много времени, чтобы открыть для себя магию тропы. Туристы дарили ему новое снаряжение и еду. Люди приглашали его к себе домой, предлагали сдельную работу за наличные и пришлашали на домашние концерты. Он подружился с легендарным, ныне покойным основателем Bluff Mountain Outfitters Дэном Галлахером, который помог ему оборсноваться в Хот-Спрингс:

"Люди на тропе были очень добры ко мне. Я понял, что впервые в своей жизни я на своём месте".

Будучи туристом-одиночкой, Риддл шёл по тропе, а затем, когда возникала такая необходимость, отправлялся автостопом в город. Он находил просчтую работу за наличные и останавливался на ночь в хостеле или в ночлежках, где принимали наличные и не спрашивали документы. Он не рассказывал о своём прошлом и не задерживался надолго на одном месте. Риддл путешествовал с севера на юг, ведомый случаем и Богом. Он подружился группой "Смиренные туристы из Ада" (Humble Hikers From Hell) — суроой группой ветеранов ветеранов войны, бывших заключённых и бывших членов уличных банд, которые уходили в лес, чтобы обмениваться историями своей жизни и исцеляться. Но большую часть времени он проводил один, рассуждая о жизни:

"Иногда я сходил с ума, хватал ветки деревьеви и колотил ими изо всей силы о стволы деревьев, крича во все горло", - вспоминает Риддл. В другие моменты "Я прогуливался по волшебному лесу или взбирался на горы, любовался красотой природы и чувствовал, что стою бок о бок с самим Богом".

Так продолжалось в течение трёх лет. Риддл прошёл бесчисленное количество миль и практически каждый дюйм тропы по нескольку раз. Но время шло, он встречал всё больше туристов и приобрёл известность благодаря своим невероятным историям и длительному пребыванию на тропе. Это затрудняло сохранению его личности в секрете:

"Ларри был таким добрым и дружелюбным человеком, что я не мог себе представить, чтобы он когда-то делал что-то плохое", - говорит Фил Боуэн, которому сейчас 76 лет. Он подружился с Риддлом на собрании анонимных алкоголиков в Беннингтоне, штат Вермонт. В начале 2000-х и пригласил его провести зиму своём амбаре. "У Ларри было отличное чувство юмора, и он усердно работал", - продолжает Боуэн. "Чем больше он рассказывал мне о своей жизни на тропе, тем больше я восхищался им".

Боуэн помог Риддлу устроиться на работу в кафе "Большая ложка", котиорое принадлкежало его другу. Они сблизились, и однажды правда выплыла наружу:

"Когда Ларри рассказал мне, что чем он занимался, я не мог поверить и думал, что он шутит", - рассказывает Боуэн. Потом он понял, что Риддл говорит правду. "Он очень сильно хотел взглянуть в лицо своему прошлому, и я сказал ему: "Послушай, ты не можешь убегать вечно — сделай это, иначе ты никогда не будешь цельным".

Риддл последовал совету Боуэна и в июле 2003 года отправился в Брайсон-Сити. В какой-то момент он позвонил в полицию и рассказать о себе. Его соединили с офицером, который должен был приглядывать за ним:

"Он сказал мне: "Я знаю, почему ты сбежал и знаю, где ты был. У тебя всё было хорошо, и я решил отпустить тебя. Если бы ты напортачил, мы бы вызвали маршалов, чтобы поймать тебя и вернуть в тюрьму, но ты этого не сделал".

Прокурор сказал, что Риддл задолжал 1500 долларов и что если он придёт и заплатит их, то станет свободным человеком. Но когда Риддл почти решился заплатить, он убедил себя, что это ловушка. Он впал в депрессию. Его стали преследовать воспоминания о прошлых преступлениях. Самоубийство казалось ему единственным выходом:

"Затем ураган "Изабель" сотворил чудо", - говорит Риддл. "Я словно проснулся другим человеком. Я почувствовал уверенность в том, что изменился к лучшему и у меня есть силы прожить хорошую жизнь".

Риддл понятия не имел, что будет дальше, но

"Тропа спасла меня, и я понял, что хочу посвятить свою жизнь этому сообществу", - признался он.

Риддл остановился у друзей и нашёл работу, берясь за всё: от плотницкого дела до помощт на кухни. В 2006 году, после интеграции в сообщество, ему предложили недорогой дом в центре города, примерно в полумиле от Тропы. Риддл открыл перед своим домом небольшой рынок и разрешил туристам ночевать в гтстевой спальне или ставить палатки во дворе. Слухи о нём распространялись очень быстро, и в 2012 году официально открылся хостел Crazy Larry's. Примерно десять лет спустя он провёл ребрендинг, сменив название на Tow's Place, потому что:

"Люди видят слово "Сумасшедший" и думают о месте для вечеринок, что время от времени создавало для меня некоторые проблемы".

Что в итоге? Риддл называет гостиничный бизнес чем-то вроде свеого призвания:

"Многие люди, которые посещают гостиницу Ларри, чтобы пережить переломный момент своей жизни", -

говорит Джон Дансер, житель Дамаска и торговец инструментами.

Некоторые туристы используют это путешествие как обряд взросления, переход от учёбы к карьере; другие надеются преодолеть ужасы войны или неудачного брака; третьи отмечают выход на пенсию, осуществляя мечту всей своей жизни. Другие совершают пешие прогулки, чтобы разобраться со своим прошлом - то, что никто не понимает лучше Риддла.

"Я знаю Ларри почти 20 лет и считаю, что его главная черта - это то, что он всегда находит время выслушать историю человека и дать хороший совет, исходя их своего жизненного опыта", - говорит Дансер. "Ему интересно, кто они, откуда и что побудило их отправиться в путешествие. Создание такого пространства, в котором люди могут открыто и честно говорить, не опасаясь осуждения, может быть по-настоящему эффективным".

Проблемы со здоровьем и сердечный приступ, случившийся в 2024 году, вынудили Риддла отказаться от психологической помощи туристам, но он сомневается, что когда-нибудь полностью закроет свои двери:

"Я в огромном долгу перед Тропой", - говорит он. "Время, проведенное на тропе, дало мне второй шанс, и я намерен продолжать выплачивать долг до тех пор, пока не умру".

Автор оригинального текста: Eric J. Wallace

Информация: Backpacker, редакци канала

Перевод, компановка и вёртска: Mountain Accidents

TG: https://t.me/mountain_accidents

Цитирование без ссылки на канал запрещено!