Искусство первого трека, или как правильно продать себя слушателю
oliverdead
Двумя годами ранее, в таком же душном августе вышла большая статья, посвященная финальным трекам, в рамках которого я опросил близких мне авторов с целью поделиться своими любимым примерами альбомных концовок и объяснить - чем же они так примечательны. Было много текста, было много крутой музыки и интересных фактов - но история была не закончена.
Логично было бы продолжить на противоположной теме, чему я и решил дать зеленый свет. Смысл остаётся тем же, но я решил сократить количество треков от участников с двух до одного, а для полноты взглядов пригласить не только соратников по муз-блогингу, но и как таковых музыкантов и подписчиков нашего скромного сообщества - также из людей, близких мне по взглядам.
Предисловие
Вряд ли кто-то будет обесценивать значимость первого трека на альбоме. Кто-то отделывается простым инструментальным интро, кто-то устраивает фейерверки и громко заявляет о себе, а кто-то начинает медленно и медитативно, чтобы набрать скорость в дальнейшем, но суть остаётся одной.
Стоит только взглянуть на статистики по прослушиваниям на любых стриминг-сервисах, где 'оупенеры' всегда будут на ведущих позициях по популярности - ведь это первое, что услышит незадачливый слушатель, наткнувшийся на ваше произведение в сети.
В этой статье я и два десятка других лиц, неравнодушных к музыке, будем искать ответ на этот вопрос - какой открывающий трек является лучшим, любимым или же самым правильным? Сколько людей - столько и мнений, так что устраивайтесь поудобнее и готовьтесь к интересному чтиву.
На правах админа - начну и распишу про три оупенера, кардинально различающихся по смыслу и содержанию:
My Chemical Romance – Helena (Three Cheers for Sweet Revenge, 2004)
Начну с банального способа начать свой альбом: зажечь фитиль, да с такой силой, чтобы от взрыва вам снесло крышу.
Именно таким стал незабываемый 'Helena', первый трек с жемчужины эмо-панка нулевых «Three Cheers for Sweet Revenge» от My Chemical Romance, и я не представляю какую-либо другую песню с альбома, которая столь же превосходно смотрелась бы в качестве отправной точки. Она переполнена драйвом, грацией и драмой, и в ней одной хватает энергетики, чтобы нести на себе слушателя все ближайшие 40 минут.
К слову, посвящена она покойной бабушке Джерарда и Майки, а сам Джерард называет её «олицетворением образа группы», что, впрочем, логично - это именно тот трек, который я тут же бы включил любому, кто (по неведомым причинам) незнаком с MCR.
The Libertines – Can't Stand Me Now (The Libertines, 2004)
'Can't Stand Me Now' - трек-исповедь, трек-пророчество, трек с богатой историей.
За двухлетний перерыв между дебютным Up the Bracket и одноименным The Libertines от скандальной британской четвёрки произошло столько всего, что фактически второй альбом мог бы не выйти вовсе. Шальной Пит Доэрти ушёл в разгул, успел загреметь в наркодиспансер и рассориться со всеми участниками, в то время как второй по старшинству Карл Барат пытался удержать группу на плаву, то и дело заменяя бунтаря сессионными музыкантами.
'Can't Stand Me Now' был записан как исповедь музыкантов перед публикой, фанатами и прессой о своих сложных отношениях. Каждый из парочки обменивается колкими фразами, признаётся в любви, тычет в недостатки друг дружки и задаётся риторическим вопросом: "Have we enough to keep it together?". На живых выступлениям Пит мог расплакаться в процессе её исполнения, ведь всё сказанное в песне не было шуткой - это серьезные темы, задевающие его чувства, и как шаткая судьба The Libertines висела на волоске от ухода в забвение. Соло на губной гармошке в конце - столь же радостное, сколько и безысходное.
Ответ, к слову, был найден - спустя три месяца с выхода пластинки коллектив был распущен, ведь Пит так и не смог протрезветь, стабильно пропуская концерты в поддержку новинки. Прощальное откровение, помещенное в начало альбома, не смогло спасти их от краха - и оставило глубокий шрам на всей британской инди-сцене.
Marvin Gaye – What's Going On (What’s Going On, 1971)
Легендарнейший «What’s Going On» от Марвина Гэя, а в частности первый, одноименный трек - это эталон правильного оупенера. Сумев вырваться из лап Мотауна, артист впервые за карьеру полностью продюсирует свой альбом: делая его концептуальным, добавляя в него темы нищеты, расовых теснений и беспокойств в военное время. Повествование ведётся от лица ветерана, вернувшегося из кровопролитного Вьетнама и наблюдающего за крахом своей страны, при том что сам он ищет мира. Не мира во всём мире, а мира в своей душе.
'What's Going On' об этом: он открывает пластинку со звуков шумного застолья, переходящего в мягкий джазовый бит. Певец же обращается к членам семьи, пытаясь выразить сострадание, заботу и изливаясь мольбой о лучшей жизни. Он хочет видеть близких себе людей счастливыми, выбраться из замкнутого круга, набитого смертью и тревогой - и это идеально отражается в столь волнующей и красивом старте.
Марвин не хотел устраивать протест. Он хотел выразить свою любовь и озабоченность, и получить ответ на сложный вопрос - что же за чертовщина творится вокруг?
Первыми выскажут своё слово наши редакторы:
Саша, редактор
Animal Collective – Peacebone (Strawberry Jam, 2007)
На мой скромный взгляд, идеальный открывающий трек - такой трек, которое абсолютизирует все те музыкальные и эстетические характеристики, которые ждут слушателя на протяжении альбома. И «Strawberry Jam» от Animal Collective очень повезло с «открывашкой».
Выражая всю хаотичность пластинки, 'Peacebone' не стесняется быть бескомпромиссным в динамике и мелодических решениях (изуродованный сэмпл из Пак-Мэна пугал меня не одно прослушивание), с первых секунд подавая слушателю пережатую и, казалось бы, бесструктурную электронно-нойзовую какофонию.
Но длится это недолго: уже в течение полминуты вся звуковая хаотика вдруг мутирует во взрывной, но ровный среднетемповый кусок счастья длиною в 5 минут, в котором можно проглядеть многие будущие находки легендарного «Джема» (особенно люблю дробящий рабочий, рифмующийся с названием трека 'Fireworks').
Да, ничего настолько же бойкого на альбоме не услышать, но веселья и компрессии от этого он нисколько не теряет. Тем более, не логично ли будет продолжению скомпенсировать открывающее безумие чем-то чуть повальяжнее и ненавязчивее, чтобы слушатель не устал (в рамках разумного, конечно)? По мне так вполне, да и AnCo с этим однозначно справились.
Лёша, редактор
Cryptopsy – Crown of Horns (None So Vile, 1996)
"I do that rather well, don't you think?", следующий за нечеловеческим ревом – прекрасная эпитомия не только ураганного стартера 'Crown of Horns', но и всего первопроходческого, уже 25-летнего None So Vile, остающегося законодателем мод и в наши дни.
Попытки совместить техничность и брутальность в метале неоднократно (с переменным успехом) предпринимались и до этого, но именно на своем опусе 1996 года канадцы Cryptopsy, пожалуй, вывели идеальную формулу.
'Crown of Horns', пусть и не наполненный крышесносящими риффами, как, например, следующий за ним 'Slit Your Guts', идеально ей следует – и мгновенно врезается шестеренками своего животно-злого механизма прямо в мозг ничего не подозревающей жертвы. 4 минуты плотно упакованного сатанизма, упакованного в искореженную, почти атональную дэт-метал оболочку, меняющую форму на каждом повороте трека, стальной хваткой сжимающие все возможные чувства и ощущения, и не отпускающие – все дальнейшие 27 минут.
Михаил, редактор
Wu-Tang Clan – Bring Da Ruckus (Enter the Wu-Tang, 1993)
Окутанный завесой мистического тумана дебютник Wu-Tang Clan стоит особняком от всех прочих классических альбомов хип-хопа. И это не мудрено, в то время как продюсеры соревновались в музыкальности своего битмейкинга, изощрялись в гармонии подобранных сэмплов и прописанных басовых партий, RZA выкатил нечто строго перпендикулярное, абстрактное в своей форме, можно даже сказать: деконструирующее хип-хоп как жанр.
Открывающий трек альбома это тот самый порог вхождения, который необходимо преодолеть, чтоб как следует въехать в содержимое 36 ступеней шаолиня, погрузиться во вселенную Ву. Он не ошарашивает хитовым потенциалом, он строг и выдержан, ударные минималистичны, они никуда не торопятся и звучат как никогда звонко.
Начинается трек со вставки-вырезки из китайского фильма о боевых искусствах, использовать подобные фишки – один из характерных приёмов клана. Сэмплы, которых к слову говоря RZA всегда использует в огромном количестве, подкрадываются медленно и неторопливо, на таком бите и с такими ударными они воспринимаются особенно эфемерно. Члены клана Ву читают по очереди, чистоганом: без бэков и даблов, не отвлекая слушателя от самого главного: злого и голодного до микрофона флоу.
Здесь они в своей лучшей форме. Об этот порог вхождения можно запросто споткнуться, если ожидаешь удобоваримого хип-хопа. Да и в конечном итоге весь дебютный альбом можно воспринимать своебразным порогом вхождения, ведь не даром он называется Enter the Wu-Tang, и тем не менее именно первый трек – уникальная возможность посмотреть в приоткрытую дверь, за которой вас ждут 36 ступеней Шаолиня и один из лучших хип-хоп блокбастеров всех временем и народов.
А теперь буду передавать микрофон всем своим друзьям, знакомым авторам и творцам, кому я всецело доверяю в плане музыкальных вкусов. Сначала пойдут мои коллеги по муз.блогингу, а затем выскажутся несколько особо близких мне музыкантов и подписчиков.
Федя, редактор Тихого Места
OutKast – You May Die (ATLiens, 1996)
Моей любимой вступительной песней уже пару лет является 'You May Die', которая открывает потрясающий альбом «ATLiens» дуэта OutKast.
Обычно я сразу выделяю для себя интро, которые созвучны самому альбому — например монструозный 'City Song' от Daughters. Но с Ауткаст ситуация полностью обратная: в качестве отправной точки всей хип-хоп пластинки выступает коротенькая акустическая баллада, которая запала мне в душу с самого первого прослушивания.
Эта незамысловатая песня грамотно вписывается в нарратив всего альбома, обозначая ключевые аспекты жизни в гетто: религия (молитва на португальском), путь к успеху через тернии, риск умереть в любой момент. Мне очень нравится, как цинично и комично здесь представлена старая как мир мысль о скоротечности жизни: «You may die». Обычно все разглагольствуют о важности времени, о потенциале и мотивации, в то время как певица Joi говорит об этом «в лоб»: казалось бы, предельно банально, но ты действительно можешь умереть хоть прямо сейчас, и иногда об этом полезно задуматься.
Более того, песня довольно грустная и атмосферная (что особенно свойственно именно этому альбому дуэта) и органично перетекает во второй трек, который стал моим любимым у OutKast в принципе. В моём понимании это идеальное интро: всего лишь за минуту от этой песни я получаю больше эмоций, чем от некоторых альбомов, а это дорогого стоит.
Роман, админ Spiral
Jason Crumer – Town Crier (Ottoman Black, 2008)
У каждого есть свои критерии к тому, каким должен быть оупэнер. Я люблю, когда первый трек стоит на своих двух ногах и он, при этом, является умопомрачительным бэнгером и/или вызывает ярчайшие эмоции. А если он ещё и даёт тебе представление о том, каким будет альбом, и способен зацепить на полноценную прослушку – это абсолютная победа.
Именно таким является 'Town Crier', оупэнер к великому и ужасному «Ottoman Black» Джейсона Крумера.
'Town Crier' восхитителен. Уже начальных грузных вибраций достаточно, чтоб у тебя всё внутри начало сжиматься, но когда на сцене появляются колокола – дискомфорт начинает стремительно набирать обороты. Когда они становятся громче, учащаются и начинают диссонировать, то появляется чувство тошноты, тяжести. В последней части трека также появляется секция зловещего эмбиента, темнота обволакивает тебя и ты, сидя на иголках, ждёшь внезапной атаки. Под конец тебе уже просто кажется что назад пути нет и ты должен исследовать этот музыкальный лабиринт кошмаров.
И это интро хорошо суммирует весь альбом – он постоянно будет держать тебя в напряжении и нагнетать атмосферу, из трека в трек. Он даёт тебе понять что тебе тут не рады и если ты решишься остаться – пеняй на себя.
Слушать: norentrecords.bandcamp.com/track/i-town-crier
Лера, админ канала
Interpol – Untitled (Turn On The Bright Lights, 2002)
В январе 2001 года власть в США захватили республиканцы, в октябре началась война в Афганистане, а месяцем ранее прогремела крупнейшая в мире террористическая атака. Эти события тесно переплелись с зарождением музыкальной волны пост-панк ревайвла, которая вобрала в себя не только наследие Йена Кертиса, но и кое-что абсолютно новое — бесконечную меланхолию и романтизацию былого Нью-Йорка, жизнь в котором разделилась на «до» и «после».
Interpol понимали это как никто другой. Прослыв своими концертами в Бруклине, эта никому не известная группа открывала каждое выступления легкой, слегка пост-роковой песней с болезненным басом и едва различимым вокалом фронтмена Пола Бэнкса. Изначально ее задачей было лишь задать тон вечера, поэтому трек небрежно обозначили как 'Untitled', но впоследствии песня стала визитной карточкой группы и заполучила статус интро на дебютном «Turn On The Bright Lights».
В блеклом голосе Бэнкса, пропевающего «I will surprise you sometime», как будто накопилась вся мировая грусть — и эта грусть ведет за собой все остальные песни релиза. Может именно благодаря ней «TOTBL» стал культовым альбомом, а Interpol — одной из главных нью-йоркских групп своего времени. 'Untitled' все еще несет с собой ощущение момента, и даже сейчас оно по-прежнему живет.
Яков, админ SAMO sh†t
Mitski – Geyser (Be A Cowboy, 2018)
Песня 'Geyser' из нашумевшего альбома Мицки Be A Cowboy – это форменный катарсис, и концептуально артистка сделала почти гениальную вещь, разместив такую лаконично короткую, но яростную композицию в начале столь сдержанного и элегичного альбома.
Она подобна взрыву (ну, или «гейзеру»), сметающему все на крохотные осколки, а остальная часть альбома становится таким эмоциональным странствием, в ходе которого нам предстоит если не собрать эти крупицы в целую картину, то хотя бы сохранить её уцелевшую часть. Эта песня пропитана болью и сожалением в их наивысшей концентрации, которая бьет по ушам кувалдой буквально с самой первой секунды резкого, чуть ли не заупокойного органного аккорда, а затем ласково, почти умоляюще напевает «You’re my number one».
Это покоряет, моментально и безвозвратно. Всего 2 эпические минуты, которые заложили весь жизнеобразующий фундамент для целой пластинки, обнажая все её самые незащищенные эмоциональные грани и наделяя их особой глубиной даже там, где все представляется обманчиво пустяковым.
Денис, админ Gonzo Sounds
Northlane – Genesis / Scarab (Singularity, 2013)
Оказалось, что это невероятно сложный выбор. Только с потолка я за пять минут набрал штук десять претендентов на эту позицию. Но выбирать всё-таки придётся что-то одно, поэтому пусть тут 'Genesis / Scarab' от Northlane.
Да, я слегка читерю, выбирая двойной трек (и искренне надеюсь, что я не один тут такой хитрожопый). Но иначе нельзя – это один большой трек, в котором одна часть с разбега влетает в другую, вызывая тем самым абсолютно неконтролируемый хаос. Их просто нельзя слушать по отдельности, потому что в таком случае 'Genesis' остаётся оборванным, а случайно включенный 'Scarab' врывается без своего интро слишком внезапно. Вместе же они представляют совершенно иную картину.
'Genesis' с первых секунд набирает какие-то дикие скорости, всё ещё оставаясь при этом интро-куском, и ты даже не замечаешь, в какой момент это переходит во вторую часть. Просто в какой-то момент он на полсекунды обрывается звуком физической остановки носителя, как пролёт над мостом на полной скорости – но лишь для того, чтобы на всех газах, разбрасывая повсюду ошмётки, осколки и пыль, влететь в 'Scarab', аудиошторм, который необходимо пережить хотя бы один раз в жизни. Это всё ещё один из мощнейших треков в дискографии Northlane, и точно один из самых мощных альбомных стартов в жанре.
И, быть может, это и не интро из палаты мер и весов, но всё же – 'Genesis / Scarab' оставляет после себя неизгладимое впечатление и каждый раз лихо трясёт душу и мозги, оставаясь невероятным стартом невероятного альбома даже сейчас, спустя уже почти десять лет.
Семён, админ мертвых собак лай и E:\music\hardcore
Loathe – Theme / Aggressive Evolution (I Let It In And It Took Everything, 2020)
Мне бы хотелось рассказать о чем-то современном, масштабном, громком и при этом нетривиальном. Не долго думая, мой выбор пал на альбом «I Let It In And It Took Everything» от британцев Loathe, которые зарекомендовали себя, как команда, постоянно выходящая за рамки и тем самым открывающая новые звуковые ландшафты.
Полутораминутное интро "Theme" задает настроение альбома с самого начала — его эфирный звуковой ландшафт создает заманчивое ощущение интриги. Звуки дождя и ночных животных пробуждают в голове образы чего-то большего, а хлопок закрывающейся двери в последние секунды сбивает с толку. Взглянув одним глазом на название альбома, ты невольно задаешься вопросом, что же "это" было впущено только что?
“Agressive Evolution” открывает ту самую дверь и внезапно вводит нас в состояние замешательства. Хаотичные гитары вместе с рычанием Кадима Франса передают отчаяние, которое то и дело сменяется на проблески надежды и стремления к лучшему. Мне очень нравится припев и его надежда на неопределенное будущее (и искры света, показанные в лирик-видео, соответствующие этому). Как раз наличие такого контраста и способность погрузить слушателя с первых секунд в незабываемую атмосферу пластинки и делает данную комбинацию треков отличной открывашкой.
Артём, админ мертвых собак лай
At The Drive-In – Arcarsenal (Relationship Of Command, 2000)
С первых нот ты понимаешь, что тебя ждëт необыкновенное путешествие в мир музыкального эксперимента, полного экспрессии и звуковых изысканий, успевших стать классикой в жанре пост-хардкора за добрые 20 лет.
Это трек, в котором отражены почти все составляющие этой пластинки. Такой же искромëтный и энергичный, броский, смелый и молниеносный. Динамический диапазон хитро играет с вниманием слушателя, показывая музыкальные приëмы и вокальные ходы, ставшие фирменным стилем каждого из участников группы.
Удивительно, что сами At The Drive-In не очень любят этот альбом, потому что на их взгляд он вышел "недостаточно андеграундный" по представлению, как такая музыка должна была звучать на тот момент. К счастью, это совершенно не волнует нас, как зрителя. Уклон в пользу доступности звука стал золотой серединой между комфортным восприятием такого саунда массовым слушателем и статуса культовой группы в рамках жанра и за его пределами.