Исчезновение: как умирает город

Моногород. Что это? Может, город с одинаковыми домами?

Не совсем. Моногород — это такое поселение, которое создали для обеспечения деятельности какого-нибудь большого завода, комбината или фабрики. Как правило, большая часть населения трудится на самом предприятии, небольшой процент работает в сфере услуг, медицины, образования. Иными словами, основа экономики города — это завод.

По данным Правительства РФ в России 313 моногородов в разных субъектах. На самом деле их больше — не все зависящие от одного предприятия города включаются в официальный перечень. Байкальск в Иркутской области — один из таких моногородов. В 2013 году градообразующее предприятие, Целлюлозно-бумажный комбинат, закрылось окончательно после многолетних тяжб. И теперь город угасает день за днём.

От Иркутска до Байкальска три с лишним часа поездом. Городок находится на берегу озера, а станции «Байкальск» и «Байкальск Пассажирский» относятся к легендарной транссибирской магистрали, через них проходит поезд Москва-Владивосток.

С точки зрения климата Байкальск расположен в чудесном месте — на берегу Байкала, но под защитой гор, поэтому там нет такого сильного ветра, да и в целом климат мягкий. Тем не менее, мое повезло побывать там в один из немногих ненастных дней — туман спрятал горы, а мокрый снег под ногами сбивался в неприятную кашу. От этого городок выглядел ещё печальнее.

Байкальск возник в 1961 году и через пять лет получил статус города. Изначально планировалось, что город станет мощным индустриальным центром с населением в несколько сотен тысяч человек. При комбинате функционировал научно-исследовательский центр, а чудесный климат способствовал развитию горнолыжного курорта. Однако БЦБК (Байкальский целлюлозно-бумажный комбинат) был самым активным загрязнителем чистых вод озера, так как при производстве белёной целлюлозы вырабатывается много токсичных отходов, часть из них захоранивалась на берегу, часть выбрасывалась в озеро. Ещё в годы СССР строительство комбината на Байкале вызывало тревогу у экологов, а в начале 2000-х противодействовать загрязнению вод комбинатом начали активисты. В 2007 Росприроднадзор выявил, что выбросы от предприятия значительно превышают допустимые нормы. Начались судебные процессы, у БЦБК истёк срок лицензии на пользование водным объектом (Байкалом). Руководство комбината попыталось перепрофилировать предприятие, сделать цикл замкнутым и сократить выбросы. Но сделать адекватно это не удалось, БЦБК обросло огромными долгами, начались долгие и мучительные процессы банкротства, перепродаж, разработки управленческих стратегий. В конце концов БЦБК закрыт, население лишилось работы, а экологические проблемы так и не решены — захоронения токсичных отходов так и находятся у берега озера и ждут завершения бесконечной пляски тендеров, проектов и подрядчиков.

С середины 2000-х население сокращается и сокращается. «Если посмотреть статистику, то получается, что каждые два дня один человек переезжает из Байкальска навсегда», — рассказывает Иннокентий. Житель Байкальска, закончив МГУ вернулся в родной город, пожертвовав работой по специальности и перспективами карьерного роста. «Не могу без этой природы, этого климата», — объясняет он. Иннокентий — единственный «коучсёрфер» Байкальска, он предлагает путешественникам бесплатно пожить у него. В гостях у него бывали туристы со всех уголков света. Иннокентий не просто пускает их переночевать, он проводит экскурсии по городу, рассказывает историю города, БЦБК, водит в горы. Он настоящий байкальсковед, беззаветно влюблённый в родной городок. Мы идём с ним на берег озера, чтобы увидеть уникальный гранатовый песок. Такие пляжи — большая редкость, красноватый песок можно увидеть ещё в Калифорнии, например. Ну и в Байкальске. Правда, осталось такого песка не так много — растащили на декор.

Совсем рядом с этим пляжем и захоронены токсичные отходы комбината. Разлив Байкала может разразиться экологической катастрофой (помним и о сейсмоактивности здесь). Но решать эту проблему никто не торопится. Вообще-то здесь уже никто никуда и не торопится, кажется. Кафе закрываются — никто не ходит. Молодёжь уезжает учиться и не возвращается. Приезжают сюда жить только пенсионеры (из-за мягкого климата). Но день за днём время в городке замедляется, а сам он угасает и угасает.

Такие города — болезненная точка для России. Находясь здесь, трудно поверить, что где-то там есть сумасшедшая Москва с неоновыми вывесками, где на одной площади может оказаться все население Байкальска. До Иркутска отсюда ехать несколько часов, то есть, маятниковая миграция (ездить на работу в большой город и возвращаться вечером домой) практически невозможна. Этот город, скорее всего, обречён, если БЦБК не реинкарнируется в более рентабельное и, при этом, экологичное производство. Сезонность туризма не позволяет обеспечить экономику города только за счёт курортов и экскурсий, хотя природа здесь действительно невероятная.