Исчезновение деревенских бабушек

Когда я был маленький, трава не была зеленее, но в школьных классах не воняло хлоркой, а весна радовала близостью каникул.

На дворе стоял месяц май. Он везде теплый, но в маленьком черноморском городке его не отличить от лета. Я вместе с другими первоклассниками записывал задания на грядущие каникулы. Примеры и упражнения казались мне каким-то каторжным трудом, похищающим каникулы.

Перечислив номера из учебников по русскому и математике, учительница перешла к природоведению, носившему иное название, что-то вроде «Мир вокруг нас». Она велела собирать листочки, ракушки и еще какую-ту мелочь. А потом произнесла вросшуюся в мою память фразу:

- Когда будете в деревне у бабушки, то сходите на поле и сорвите колоски. Не бойтесь, вас никто не накажет. Соберите и сохраните.

У меня и у моих знакомых не было родственников в деревне. Бабушки жили в городах, иногда сами по себе, иногда вместе с внуками. Работали чиновницами, директрисами школ, трудились на фабриках и заводах. Моя бабушка – хирург.

Но одновременно в моем детстве существовал, точнее продолжал существовать стереотип, что бабушки живут и должны жить в деревнях. В реальности картина выглядела и выглядит иначе: пенсионеры-горожане мчатся с рассадою на дачу. Сейчас она – спасибо рекламе – вытеснила отживший образ стариков из села.

Но когда-то бабушки жили в деревнях.

Наша учительница сама находилась в весьма преклонном возрасте, имела внука наших лет. Я не знаю год ее рождения, но она точно застала машущего с трибуны Сталина, кровавую мировую войну и нескончаемый поток вчерашних крестьян из разоренных деревень в города.

В последние годы растет интерес к истории СССР. Среди изучаемых тем есть и урбанизация. Быстрый поиск выдал мне статью Юрия Пивоварова – спорного, но пользующегося авторитетом ученого.

Ю. Пивоваров сразу подчеркивает необычайно быстрый рост городов:

«Согласно первой всеобщей переписи населения России, в 1897 году городское население не достигало 10 млн, т.е. составляло 1/7 населения в современных границах (в границах Российской Империи - свыше 20 млн). Но уже к концу 1930-х годов горожане составляли 1/3, в 1957 - 1/2, а в 1991 году - почти 3/4 населения России, достигнув наивысшей в XX веке численности- 109,8 млн человек»

Урбанизация так же, как и вся советская модернизация, была неравномерной: в ней выделялись резкие толчки. Особенно много людей ушло в города в год великого Перелома. Советская модель урбанизации отличалась двойственностью. Она была радикальна – бессчётное количество вчерашних сельских жителей становились городскими – и консервативна – не хватало времени на адаптацию.

Ю. Пивоваров выделяет несколько особенностей урбанизации. Один из них – это сельские корни. Дворянство, купечество и мещан после революции срезали словно снопы серпом, а выжившие улетали словно подхваченные ветром семена в другие страны. На смену им шла крестьянская масса. Историк в конце статьи подчеркивает, что термины урбанизация и рост городского населения – не синонимы.

«Подавляющая часть горожан и поныне выходцы из села в первом и втором поколениях. Доля горожан в третьем поколении, по примерным оценкам, меньше 20% (Алексеев, Зубаревич. 1999]. В 1989 году, когда доля городского населения СССР составляла 66%, среди жителей страны старше 60 лет коренных горожан было не более 5-l7%, среди сорокалетних примерно 40% и только среди 22-летних и более молодых - свыше половины. Таким образом, и к момент у распада СССР советское общество не стало по преимуществ у городским. Жители страны все еще в большинстве были горожанами в первом поколении, полугорожанами полукрестьянами, несли на себе печать промежуточности, маргинальности».

Я не знаю, была ли трава зеленее в годы молодости моей учительницы. Но между городом и деревней пролегало гораздо больше дорог.

А потом город по этим дорогам выкачал деревню, как вытаскивают из почвы вещества растения без грамотного севооборота. В какой-то момент села стали исчезать. И бабушек по ним не осталось тоже.

Этот процесс не уникален для нашей страны. На Западе, в странах Первого Мира, фермеров вытесняли крупные агрокомплексы и те стали бросать свои хозяйства. Но у нас прошло уж слишком болезненно.

А еще учительница помнила то время, когда за срезанные колоски наказывали.

Фото Павла Капустина, Проект "Забытая Россия"