Intermedio: El martirio verde

Publicado originalmente en paulkingsnorth.substack.com

A veces, cuando el mundo está roto -y el mundo siempre está roto- es correcto echarse al agua. Es correcto dejar la orilla y partir más allá del horizonte, para ver a dónde te envían y qué trabajo te darán cuando llegues.

En el siglo VI, un pequeño grupo de monjes irlandeses se lanzó al Océano Atlántico en un currach, un tipo de barco único en las costas occidentales de Irlanda. Buscaban su destino más allá del mundo, y lo dejaban en manos de Dios. En su fascinante historia de este episodio y a dónde llevó, Sun Dancing, el autor Geoffrey Moorhouse imagina el viaje:

Su rumbo ya había sido determinado providencialmente antes de que saliera la luna el día que partieron. Habían llegado al estuario y, donde el río se encontraba con el mar, Fionán dijo a los remeros que descansaran y esperaran, para averiguar hacia dónde iría su barco. Ése había sido el consejo de Brendan, susurrado con urgencia mientras agonizaba, con los ojos tan brillantes como siempre, mientras esperaba su propio último viaje, y dio sus últimas instrucciones al hombre que había criado cuidadosamente desde la juventud.

'Cuando llegues al mar', le dijo a Fionán, 'en el momento en que comiencen las olas, allí debes rendirte a lo que será y esperar la señal. Dondequiera que la embarcación comience a conducirse, ese es el camino que debes seguir a partir de entonces. Será la señal".

Brendan, en esta fantasía, es Brénainn maccu Alt -en español, San Brendan el Navegante-, el legendario monje marinero cuyos viajes por mar le llevaron a destinos tanto literales como míticos. Cuando los monjes de esta historia abandonaron el estuario y lanzaron sus destinos al océano, la corriente tomó su barco y los condujo hasta aquí:

Se trata de Skellig Michael, un pico de piedra escarpado y aislado que se adentra en el Atlántico desde la costa del condado de Kerry, en el suroeste de Irlanda. Nadie sabe cuántos monjes llegaron aquí ese día, ni cuándo fue ese día, pero lo que sí sabemos es que fundaron uno de los lugares cristianos primitivos más notables de Occidente, y quizá del mundo.

Para hacerse una idea de la salvaje lejanía del Skellig, que en invierno es azotado por furiosas tormentas atlánticas, este es su aspecto desde el aire:

La isla que se ve a lo lejos es Little Skellig, donde no vivían los monjes, sino la mayor colonia de alcatraces de Europa (los monjes utilizaban sus excrementos como abono para sus jardines; como los alcatraces siguen allí hoy en día, esto significa que esta ciudad de alcatraces también tiene más de un milenio de antigüedad). Sceilig significa en irlandés "astilla de piedra", y eso es exactamente lo que es esta roca: una astilla de piedra en la que un grupo de hombres, utilizando sólo herramientas muy básicas y sin más material a mano que la roca, construyó un asombroso monasterio ascético que sobrevive hasta hoy, 1500 años después:

He querido visitar el Skellig desde que me mudé a Irlanda hace siete años. No es fácil llegar. Sólo se puede llegar en barco, por supuesto, y el número de visitantes está estrictamente limitado, para proteger el lugar, al igual que el tiempo que se permite estar en la isla (sólo dos horas y media). Si se reserva una excursión en barco -que hoy en día hay que hacer con meses de antelación-, hay que rezar (lo que sería apropiado) para que el viaje no se cancele por el mal tiempo, lo que ocurre a menudo. Desembarcar en el Skellig es complicado incluso hoy en día.

Hace un par de semanas, mi familia y yo tuvimos suerte y realizamos el viaje. Fue una experiencia asombrosa en todos los sentidos. El mar estaba tranquilo como el cristal, y los delfines saltaban alrededor del barco durante el viaje. Una ballena saltó mientras desembarcábamos. Y en la propia isla, y en el camino, había literalmente miles y miles de frailecillos:

Los frailecillos son una de las aves más excelentes de la Tierra, y por sí solos serían razón suficiente para hacer un viaje en barco a una isla, pero en el Skellig las criaturas salvajes son sólo el entremés. El plato principal es el asombroso monasterio, abandonado desde el siglo XII pero que, de alguna manera, sigue irradiando un innegable aura de quietud, y algo de santidad salvaje. Allí vi algo que todavía me acompaña, procesando tal vez, y que está relacionado, creo, con lo que he estado escribiendo en mis ensayos aquí.

Los primeros ascetas cristianos que viajaron a lugares como éste vinieron a hacer el trabajo de Dios. Vinieron a proponerse una tarea dura; tan dura como la tierra podía darles. Inspirados por el ejemplo de los padres del desierto de Egipto -con los que algunos han conjeturado que incluso pudieron estar en contacto directo- los monjes de Skellig Michael vinieron a ponerse a prueba. Sobreviviendo con los vegetales que podían cultivar en la cima rocosa y con pescado, aves marinas y sus huevos -a menudo sin cocinar- y viviendo en celdas de piedra sin calefacción durante el duro invierno atlántico, estos hermanos buscaban conscientemente su propia forma de martirio.

Para los primeros cristianos, el martirio era el máximo sacrificio, pero desde que el emperador Constantino había cristianizado el Imperio Romano en el siglo IV, las posibilidades de ser ejecutado por la fe -conocido como el Martirio Rojo- eran mínimas. Esta fue una de las razones por las que personas como San Antonio se fueron a los desiertos de Egipto: ahora que la muerte no estaba disponible como sacrificio, se necesitaba una nueva forma de askesis. Esto se conocía como el Martirio Blanco: renunciar a todo lo mundano en pos de la teosis: la unión con Dios.

Aquí, en el oeste irlandés, los primeros monjes desarrollaron su propia forma de martirio, descrita por Thomas Cahill en su intrigante libro How The Irish Saved Civilisation (Cómo los irlandeses salvaron la civilización), que es mi propia entrada para el scriptorium aquí en la Abadía. Irlanda, nos dice Cahill, es el único país del mundo que se convirtió al cristianismo sin derramamiento de sangre: decepcionante para aquellos monjes que habían buscado el martirio como misioneros. Así pues:

Los irlandeses de finales del siglo V y principios del VI pronto encontraron una solución, que llamaron el Martirio Verde... Los Mártires Verdes eran aquellos que, dejando las comodidades y los placeres de la sociedad humana ordinaria, se retiraban a los bosques, o a la cima de una montaña, o a una isla solitaria -a una de las tierras verdes de nadie fuera de la jurisdicción tribal- allí para estudiar las escrituras y estar en comunión con Dios.

En su malhumorado recorrido por Irlanda The Back of Beyond, el historiador estadounidense James Charles Roy dice lo siguiente sobre los primeros ascetas irlandeses:

Tendemos a pensar que los monjes son tímidos, retraídos, apartados. Pero en realidad los irlandeses llegaron a ... las sombrías y remotas islas occidentales como guerreros. Querían poner a prueba su temple contra el enemigo más digno que se podía encontrar, el Príncipe de las Tinieblas, al igual que los caballeros andantes dejaban la seguridad de sus castillos para buscar al metafórico dragón. Su armadura, como decía una antigua oración, era la fe; sus hebillas, el Salterio; su espada, la oración.

Esa "antigua oración" es la maravillosa, mística y muy irlandesa Coraza de San Patricio, que data del siglo V, cuando el antiguo esclavo San Patricio trabajaba para convertir a los jefes guerreros de Irlanda a la nueva fe. Es a la vez un salvaje conjuro de alabanza y una llamada a la protección. He aquí una parte:

La coraza de San Patricio es una indicación evocadora del tipo de cristianismo que se practicaba aquí. En los primeros siglos de Gran Bretaña e Irlanda, después del colapso del imperio romano, se desarrolló una versión de esta extraña y nueva fe extranjera que era muy diferente a la versión más codificada, controlada centralmente y centrada en Roma que conocemos de la Edad Media europea. Este era un cristianismo más salvaje. Era localizado y a veces anárquico, centrado en torno a las islas, las rocas, las cuevas y las montañas, e innegablemente incorporaba lo que ahora llamaríamos un espíritu "panenteísta": un sentido de que lo divino está activo en el mundo, moviéndose en la rapidez del viento y la profundidad del mar: que todo está contenido en Dios. En el Skellig se puede sentir lo mismo que en otros antiguos lugares cristianos de Gran Bretaña e Irlanda: que todo es sagrado. Que el propio mundo es un libro en el que se puede leer la naturaleza de la divinidad: que el mar y la roca y la última puesta del sol son una revelación diaria.

En el reciente poemario Cinderbiter, una colección de relatos de poemas celtas del poeta Tony Hoagland y el mitólogo Martin Shaw, hay un pequeño y hermoso poema titulado La cabaña del ermitaño, que evoca tan bien este cristianismo de la isla verde que me hace desear inmediatamente vivir la vida. Me recuerda, tanto en el tono como en el contenido, a la antigua poesía china. También me hace preguntarme si W. B. Yeats había leído este poema antes de escribir lo que casi parece una actualización del siglo XX en The Lake Isle of Innisfree.

Todo esto sucedía en un momento en que el mundo exterior estaba en caída libre. El Imperio Romano se estaba retirando del norte de Europa, y los bárbaros estaban entrando. El libro de Thomas Cahill es una exploración de cómo los monjes de "la isla de los santos y los eruditos" mantuvieron a salvo los escritos y la historia de la sociedad clásica y cristiana, hasta que pudieron empezar a resembrarlas entre las tribus que habían conquistado las tierras atlánticas. San Patricio, en particular, dice Cahill, estaba haciendo su trabajo casi solo, en una época de caos, sin ninguna garantía de que fuera a sobrevivir:

Los treinta años que duró la misión de Patricio, a mediados del siglo V, abarcan un periodo de cambios tan rápidos y extremos que Europa no volverá a ver. Hacia el 461, el año probable de la muerte de Patricio, el Imperio Romano se encuentra sumido en el caos, a apenas quince años de la muerte del último emperador occidental...

Este fue el trasfondo de la génesis de lugares como Skellig Michael. Tal vez esté suficientemente claro por qué estoy escribiendo sobre ello. Vivimos ahora en otra época de caída libre, y no sabemos hacia dónde se dirige, pero sí sabemos, si prestamos atención, que estamos ante un futuro de colapso ecológico, de avance de las tecnologías de control y manipulación que ya están causando estragos en nuestras culturas, y de desmoronamiento de las estructuras y costumbres que han sustentado nuestro mundo en el pasado reciente. Otro periodo de "cambio rápido y extremo" está envolviendo a Europa y al mundo, y sólo va a ser más profundo y rápido.

En este contexto, creo que Skellig Michael me impactó tanto. Siempre ha habido algo en el cristianismo primitivo británico e irlandés -la antigua fe de mi tierra natal y de mi tierra de adopción- que me ha atraído, mucho antes de que yo mismo acabara siendo cristiano. Veo allí algo de lo que fue esa fe salvaje, y me dice algo sobre lo que podría ser de nuevo. Era una fe de los márgenes; no había nada cómodo en ella. En otra época de colapso y caos inminente, en la que nuestra relación con lo sagrado está rota y todos nadamos a contracorriente de la profunda crisis espiritual de la modernidad, hay respuestas que se pueden encontrar en estos lugares antiguos. El encauzamiento de la vida en torno al trabajo del espíritu, la integración del creador y la creación, el regreso a la vida, la restauración y la tutela: algunas cosas son eternas, y pueden redescubrirse siempre que decidamos empezar a buscar.

Todavía no sé muy bien qué significa todo esto y quizás no tenga que hacerlo. Sólo quería compartir estas historias sobre el martirio verde porque tengo el presentimiento de que esta noción puede ser no sólo un eco del pasado lejano, sino una llamada hacia un tipo de futuro.

_____________________

Si esto le parece interesante, hace poco aparecí en este podcast, en el que hablé con el presentador -otro cristiano ortodoxo- sobre cómo (y si) esta tradición podría ser aplicable hoy, entre otras cosas.