Ineffable
長夜漫漫夜未央0
我是一個廢人。
正確來說，我是被京治給寵壞的小草包。
1
我和赤葦京治是青梅竹馬，或者說我是被他嬌慣著長大的也不為過。他是一個很溫柔又足夠有耐心的人，兩邊父母都和京治說過別太縱容我胡鬧，但他的說法是習慣了，只能護著。
明明只差一歲，但京治就是比我穩重的多，不是親哥勝似親哥，有什麼狀況喊一聲京治就能解決八成的問題。
我很有自知之明的知道自己是個麻煩精，丟三落四，房間收拾完就找不著東西，但他沒一下子就能把我要的物品翻出來；又好比我總嫌吹頭髮又熱又煩，洗完澡直接讓頭髮滴滴答答，他也會無可奈何的把我抓回原位吹乾；再像是陪我安葬養了五年的小貓，替哭得上氣不接下氣的我擦眼淚。
「我想我不能沒有京治。」
京治收拾書桌的手一頓，偏過頭來看我，誠實的點了頭：「嗯。」
「但妳該從我的床上起來。」
「我不。」我把臉埋進枕心，鼻息裡充斥乾淨洗衣液的味道。
赤葦家和我們家比鄰而居，剛好是對稱的戶型，房間陽台外推的欄杆正好靠在一起，避免爬欄杆危險兩邊都加裝了小門，只要走過陽台推開落地窗，兩邊房間暢行無阻。以前我三天兩頭就抱著枕頭鑽他被窩，小學畢業之後就被京治禁止了，他說女孩子要保護好自己。
「可是京治就是京治。」我嘟囔，不管幾歲，他都是我最可靠的哥哥兼任萬事通。
他輕嘆，那是他妥協的訊號，果不其然下一句就是：「那把被子蓋好。」
人是會得寸進尺的。我一本正經地告訴他。接著蹭一下坐起來，告訴他我的下一個目標：「抱抱。」
這回他不太猶豫，放下手裡的書就伸手回擁我，京治強而有力的心跳和氣味都讓我無比安心，臉自然地往他的懷裡埋。
睏了，我說。
「回妳的房間睡。」
聲音發悶，透過胸腔的震動從皮肉傳遞到我的心臟。
2
京治人生中的頭號麻煩是我，第二號麻煩木兔光太郎先生在他的高中時期接踵而至。
不到18歲的赤葦先生承受了很多。
我認為京治能夠游刃有餘的處理木兔前輩，大概和我脫不了關係，從他從小照顧我中汲取經驗就變得格外輕鬆。
我比較麻煩還是木兔前輩？京治想了想，很誠實的說：「沒辦法比較，兩個人麻煩的點不一樣。」
偶爾口頭上也有這種壞心眼的時候。
言歸正題，京治比我大一歲，總是先往人生的下一階段邁進的那一個。他先一步去了梟谷，高中不比以往，課業壓力大又要兼顧社團，對我的關注自然變少。
好比他偶爾會忘了提醒我吃早餐，沒辦法在午休監督我吃蔬菜，也沒時間盯著我按時吃晚餐。
在丑三中學的三年級時光是我最自由的一年，但我總覺得哪兒怪怪的，明明就住在隔壁，可是在學校看不見也會覺得心裡空落落的。
沒有京治的話我什麼都做不好。
「也沒有吧，怎麼說呢——」我的朋友手執叉子，撥弄著碗裡的紅蘿蔔，邊說：「妳和赤葦前輩的氣質很像啊。」
穩重、細心、負責任。大概貫穿了我至今為止短短幾年人生生涯中所有老師給予的評語，大概就是好學生標配評價。
我咬著筷子搖頭，含糊不清地回應：「我頂多算是東施效顰。」
好友無言以對，她說我也不差，名列前茅，認真負責，脾氣又好，只不過是赤葦前輩珠玉在前襯得我黯淡無光。
回家之後我說給了京治聽，聽完後他思索片刻，道：「也許是我們待在一起太久了。」
氣場習慣和味道都慢慢重合相似。
「那我不走了，直到變得和京治一樣。」我慣性地趴倒桌上生根，胡言亂語張口就來。
「不需要。」京治輕拍我的後腰，示意坐要有坐相，我慢騰騰地離開桌面，他勾起我掉落的髮絲，俐落地挽在耳後，一心二用地說：「妳已經足夠優秀。」
3
好吧，我承認我實在是依賴京治。
梟谷成了高中的首選，雖然京治的反應是：「妳的想法最重要。」
但我仍見他微不可查地勾了勾唇角。
於是高中如同以往的和京治一起上放學，早午晚餐又回到了他的視線底下，爸媽徹底的放權讓他管教。
「我也16啦——」
「那16歲的人不該挑食了。」
「我會一直挑到80歲的。」
「我會盯著妳到80歲的。」京治說。
4
赤葦京治先生喜歡排球，而我更喜歡靜態活動——青梅竹馬的喜好還是不大一樣的。
在放課後的社團時間，我通常會在學校裡找一個地方采風，有時候也不一定會畫畫，摺紙或是閱讀也是我的愛好之一。
京治總能在部活之後快速地找到我，大概就像狡兔三窟的兔最後還是會被獵人抓住——直到他問我放學要不要到排球部等他。
「嗯？」我對運動沒興趣，再者我是無關人員，能進體育館嗎？
「和前輩們說一聲就可以。」他手上捧著烤得發燙的甜紅薯，小心翼翼地掰成兩半後遞給我，「畢竟初春還是有點冷。」
我在排球部最熟悉的人除了京治就是——總是和他在一起的木兔前輩。
「哦哦哦小學妹！」熟悉的身影從場館內往門口奔來，京治伸手擋了一下阻止他的用力過猛煞不了車。
「木兔前輩！」
「怎麼來看我們練習了？赤葦不是不讓妳過來嗎？之前起哄赤葦帶妹妹過來玩都被拒絕了——」木兔前輩口無遮攔。
不讓我來？我疑惑地抬首，京治還是他那一副萬年面癱臉，語調平靜：「並沒有這回事，木兔前輩。每個人放學都有自己的事要做。」
「再者，她也不是我妹妹。」說這話時，他正替我把拉鍊的外套扣上，拉到最頂端。
「不是妹⋯⋯也能這樣？」木兔前輩撓撓頭，京治開始和他說明我們的姓氏不同長相也不一樣，順利地帶跑他的想法。
我往樓上的觀眾台走，盡量不影響他們練習，抽出畫筆時我仍在思忖：這大概是我和京治十六年的感情大危機。
放在以前，我總說京治是我的哥哥，每當別人問起他也會點頭，或是笑笑不說話，沒有哪一次像這次一樣，明確又篤定地反駁。
京治不太對勁。
體育館速寫的最後一筆落下，我得到了這個終極結論。
5
我深知這件事不能問木兔前輩。
「赤葦不對勁？」木葉前輩撓撓頭，苦思冥想了一陣，「沒有啊，挺正常的。」
死馬當活馬醫，我把目光轉向木兔學長。三年生的教室總是鬧哄哄，難為他還有聽見我們在談論些什麼。
木兔歪歪頭，湊了過來，斬釘截鐵地說：「有喔。」
「哪？」
「赤葦今天的二次進攻超——帥的！」
木葉秋紀把臉皺了起來，就說別問木兔，完全沒有任何參考價值。
「你們發生了什麼嗎？」白福學姐突然加入話題，看起來比其他人都靠譜多了，她想了想，又說：「或是妳遇到了什麼？」
6
「上星期有同學和我告白。」我差點忘了這件事，還來不及拒絕那個男孩子，一轉頭就和一雙漂亮的綠眼睛四目交接——
「被京治看見了。」
「啊。」這是木葉學長。
「啊～」這是白福學姐。
「啊？」這是木兔前輩。
「那這就說得通了。」當機三秒後的木兔突然找回狀態，一副恍然大悟的樣子：「赤葦很護食的。」
「木兔前輩，我不是吃的。」我無比認真地和朝我眨巴眨巴眼睛的前輩說道。
7
京治那時候的表情——面無表情。
走回家的路上他隱晦的提起這茬，我當時在思考到底是可麗餅還是舒芙蕾，沒太聽清，只是點頭，嗯嗯嗯我聽京治的。
他嘆了口氣，知道我擺明著沒認真聽他說話。京治算得上鄭重其事，語氣裡面有勸誡又遲疑：「不管怎麼樣，互相了解和喜歡是最重要的。當然人品和個性也要好好觀察。」
腦袋裡新增的品項是冰淇淋——我一時之間沒反應過來，有些疑惑地看向他。京治一下子卻顯得有些慌亂，但瞬間又很好地隱藏起來，為自己找補：「我不是說不能談戀愛——」
「可是我沒有想談戀愛。」我說，我比較想吃草莓蛋糕。
一瞬間京治的目光變得有些複雜，欲言又止，仍舊堅持：「沒有不可以。」
但在晚餐前吃點心不可以。
可惡，還真了解我。我癟嘴，道：「我要找一個和京治一樣好的。」
他睨了我一眼，面上不動聲色，平靜又殘忍地再次預判：「揪住我的手臂撒嬌也沒用。」
我悻悻然收回向他襯衫袖口伸去的魔爪。
8
可我還是在飯後得到了草莓蛋糕。
京治最好了，我想天底下再也找不著和他一樣寵我的人了，有他在還需要談戀愛嗎？
9
京治要去集訓了。
去年他當然也有去，只不過我和父母一起到兵庫縣出差了，在異地反而微妙的沒什麼分離感。今年親愛的父母親決定在暑假度蜜月並且不帶我，這下好了，分明都在東京卻見不到的距離感更令人抓耳撓腮。
赤葦京治先生也是憂心忡忡。
確定我家有乾糧不至於餓死，一些日常用品也替我補齊，水費電費也檢查過，更是不停的囑咐，像是：
自己一個人在家別給陌生人開門，半夜出門太危險也禁止，手機要隨時保持暢通等等。
我是16歲，不是6歲。我抗議。
「真的遇到麻煩了記得求助。」京治看著我，無比認真，要是忽略他手上疊衣服的動作就更好了：「找我父母，或是打電話給我都可以。」
我想起去年他送我去參加演講比賽也是這樣說的，不是加油，就好像他全心信賴我能做到最好而不需言語，只擔心我沒照顧好自己。
「妳並不是沒了我就什麼都做不到，我知道的。」京治道別時這麼和我說。
10
「他這是過保護。」木葉前輩聽完眼皮跳了跳。
「赤葦這麼擔心的話。」木兔前輩旋轉手中的排球，往地上一拍，發了強而有力的扣殺過網，「揣懷裡帶去集訓不就好了？」
「木兔前輩，我並不是娃娃。」我歎息，「而且也不是排球部的成員。」
「但是是家屬啊。」白福學姐托腮，而我急急忙忙搖頭，道：「才不是。」
京治說我不是妹妹。
「所以妳打算這樣下去嗎？」白福學姊的話說得意味深長，「我們去集訓也會有其——他學校的漂亮經理哦。」
「說不定赤葦會帶個女朋友回來。」學姐的笑容陰惻惻⋯⋯應該說不懷好意地揶揄，「妳呢？到時候怎麼辦？」
「真的甘心嗎？」
11
我失眠了。
甘心嗎？當然不。
一想到京治對我的好要通通收回去——或是退萬步言，他對我的關心和愛護要分給其他女孩子，這個結果是我完全無法接受的。
我知道京治不屬於我一個人，他有自己的交際圈與同儕關係，就像我有其他好多好多朋友。可京治就是京治，我們都在心裡給彼此留了最特別的位置。
而如今要我讓出在京治心裡的，原本屬於我的那一方地盤，我做不到，光想就覺得要崩潰了。
可我又是什麼身分發脾氣呢？仰賴他的鄰居抑或麻煩的學妹？連妹妹都算不上。
這當然不是佔有慾作祟或是親情之愛，我喜歡他，一直以來都很喜歡——那樣一個男孩子，大概沒人會討厭。青梅竹馬是懦弱的保護色，我一直以為只要不踏出那一步，我們就能永遠這麼好。
京治總有一天會離我而去嗎？就和從前我養的那隻小貓一樣？
我不知道。
12
早晨和京治在家門口碰上，說了聲早。
「沒睡好嗎？」指腹輕輕擦過我的眼下，我瑟縮，躲避他的觸碰。只見他愣了愣，說：「抱歉。」
「我晚上幫妳熱一杯牛奶吧。」
看啊，他總是如此，溫柔卻不強勢，知進退又會拿捏分寸。
第一次萌生這種念頭，我討厭這樣的京治。
13
「發生什麼事了？」
手裡那杯牛奶還散發著熱氣，京治拿走我懷裡的枕頭，把杯子遞到我的手心，「我正要過去。」
「我想和京治一起睡。」想了想有些偏頗，隨即補充道：「像之前一樣。」
14
京治當機，不一會兒反應過來，揉揉自己的太陽穴，說道：「不可以，女⋯⋯」
也許是杯子裡的牛奶熱氣蒸騰，熏地我眼眶發紅泛澀，用力眨眨眼試圖驅逐不適感，視線卻模糊地連京治的臉都看不清。
他難得有一瞬間地無措，手忙腳亂地一下放枕頭一會兒抽面紙，語氣透著一股慌張：「怎麼哭了？」
我這才意識到臉上爬滿淚痕，這一刻我打從心底痛恨自己是個嬌氣包，被眼前人寵地受不得任何委屈，我哽咽地嘗試開口：「京治。」
「我在。」他讓我坐在床沿，自己則蹲在我面前，像之前的每一次一樣，以至於我從沒意識到京治已經長得很高很高了。
「我不能沒有你。」我動不動就想哭、愛挑食、東西放得亂七八糟還不好好收拾，「也知道我該學習不依賴你。」
他擰眉，沒說話。
「我喜歡京治。」我把玻璃杯放到床頭，用力地抹了一把臉，「但你早晚會有自己真正想照顧的人。」
我會努力，每天一點點，能不能提早讓我知道——
如果京治有喜歡的人了，能不能第一個告訴我？
15
很少見很少見的，赤葦京治的眉頭蹙地死死的。
「可以。」他說，他能現在就告訴我。
我下意識地掐緊了自己的指尖，試圖抵擋那一分道不清說不明的苦澀。
聽見他輕聲喊了我的名字，一如既往的親暱，傳進我緊繃到快要斷線的神經，「我喜歡妳。」
他攤開我的拳頭，握緊了我汗津津的手掌，我才發現他的手心冰涼一片。
我想我大抵還是幸運的。
16
我那晚到底還是留在了京治的房間，他打地舖。
「妳不會沒有我。」
17
赤葦先生說他原本不想這麼草率的告白，還沒摸清我對他的想法前並不願貿貿然出手，哪曾想我不按牌理出牌。
「我怕你喜歡上其他排球部的經理。」我坦誠相告。
他啼笑皆非，我又問：「萬一我不喜歡你呢？」
京治思索片刻，說：「沒有這種可能。」
他最了解我了、最知道我離不開他，他非常有耐心，能等、一直等，等到我喜歡上他的那一刻。
才不會放手。
18
我理解木兔前輩說的，京治很護食是什麼概念了。
19
我翻來覆去地睡不著覺。
說起這個，我想起木葉前輩說他過保護，木兔學長提議直接把我塞進口袋帶過去。
京治稍加思索了一下，道：「也不是不行。」
等一下，你不要真的考慮啊。
20
「這是什麼青春戀愛輕喜劇嗎？」木葉秋紀如是說。
「沒有喜劇馬上就異地戀的啦。」白福學姐吐槽。
「去合宿算什麼遠距離戀愛？」