Imperial Triumphant — Alphaville (2020)

Alphaville — третий психогеографический альбом, если начинать отсчет с пластинки Abyssal Gods. Если быть точнее, то предвестниками последнего альбома следует считать композиции Krokodil и Metropolis. На Krokodil, посвященной наркотическому распаду, мы впервые услышали русскую речь, а Metropolis предвосхитил городской пейзаж в ключе, которым звучит Нью-Йорк образца Vile Luxury.

Психиатрический портрет города в Vile Luxury постоянно перемещал слушателя между канализацией и припадочным театром. Нью-Йорк в версии Imperial Triumphant — это практически киберпанковый мегаполис с обязательным делением на верхний и нижний город, на на исходе своего века повторивший позу пьяно упавшего бездомного. Разделение между высоким и низшим было отчетливым и строго линейным, но несколько хаотичным. Узнаваемая городская структура пережила крен, но вместе с группой слушатель то наступал в стоки, то проходил мимо пышного кабаре, в котором уже не особенно скрывают гноение, сменившее в городе старость.

Я уделяю настолько большое внимание именно тематике предшествующего альбома и истокам, потому что с их помощью легче всего понять, что происходит в Альфавилле. Название взято из фильма Жана-Люка Годара 1965 года, и оно дает скорее узнаваемый образ, а не точное описание. Лента уже на выходе выглядела приземленно-ностальгической. В отличие от ранней фантастики этого периода, фильм не мог похвастаться декорациями, реквизитом или костюмами, на экране монохромно тускнеет настоящий Париж. Alphaville на альбоме все же ближе к городам концов времен, воображенным Баллардом. И если двумя главными темами для Годара стали контроль и язык, что отражено в лирике альбома, то музыка здесь все же в своих настроениях практически неразделима на старые категории.

Практически все песни на Alphaville сочетают в себе элементы из уже упомянутых Krokodil, Metropolis и Cosmopolis. Гитарные партии размыты метелью перегруза, либо состоят из простых, но вместе с этим угловатых джазовых галерей — так нас встречает гитара на Rotted Futures. Позже к ней добавляется словно посторонний звук из дальнего плана. Этим Alphaville заметно отличается от Vile Luxury или близких по духу вещей с Abyssal Gods. Если Vile Luxury был все же похож на путешествие по видавшему виды рукотворному рельефу, а Krokodil вообще звучал как исход в комнате бури, то виртуальному гражданину Альфавилля достаточно просто сидеть у себя дома. Нарисованная Збигневым обложка показывает город как башенную опухоль с бесконечными переходными пространствами: туннелями, шахтами, гигантскими решетками. Музыка здесь вряд ли эстетизирует гибель и смерть — ближайшим родственником альбому, пожалуй, приходится «Последнее самоубийство» Одоевского. В тексте описывается город, в котором нет смерти в традиционном понимании — лишь жизнь душит саму себя.

В Alphaville нет смерти, потому что метал как жанровый элемент оказался если не упразднен, то доведен до статуса примитивной опухоли. Так начинается The Greater Good — гитара нерасторопно за ударными нескладным маршем из одного аккорда. Наиболее выразительными на этом альбоме стали именно партии баса и ударных, и именно из-за них часто возникает вопрос: а зачем на альбоме вообще нужны гитарные партии? Для гитары здесь нет ни запоминающихся партий, ни металлически резких движений, которыми запомнились лучшие боевики с прошлых альбомов. В этом отношении Alphaville кажется даже беднее Inceste, по сути трехпесенной EP. Здесь гитара не рвет и не ревет. Большую часть времени ее можно застать в бессодержательном и беспомощном блеянии, практически на любой песне от Rotted Futures и до самого конца. Возможно, это тоже отсылка к Годару, чьи альфавилльцы забыли о словах, создающих смыслы.

К Alphaville можно относиться по-разному именно из-за того, что произошло с металлической частью. На мой взгляд, музыка Imperial Triumphant резко потеряла в выразительности. Но образ города, в котором все оказалось захвачено транспортными магистралями без шумозащиты, в музыке угадывается легко. Настоящий Альфавилль — это Лос-Анджелес начала пятидесятых. Кругом тянулись дороги, шум автомобилей доходил до каждого окна каждого дома, люди в офисах не говорили, а орали по телефону, никто не мог уснуть, но все к этому как будто стали привыкать. Разве что в Альфавилле вместо машин по магистралям слепо снуют ядерные мутанты, судя по любви IT к тематике.