Императив сердца. Эрнст Юнгер как учитель
За последние несколько лет Эрнст Юнгер стал в России по-настоящему культовым писателем среди людей «правых взглядов». О нем пишут, говорят, им восхищаются и даже вешают его фотографии на стену. Этому способствуют многочисленные переводы его книг на русский язык. На русский, кстати, его работ переведено больше, чем, например, на английский. И с переводчиками и с юнгероведами нам повезло. Среди них блестящие специалисты Александр Михайловский и Владимир Микушевич.
В первую очередь, конечно, молодых людей привлекает невероятная биография Эрнста Юнгера, особенно его ранние годы. Еще бы: герой Первой мировой войны, удостоенный высшей награды кайзеровской Германии, офицер штурмовых войск, получивший 14 ранений, чудом уцелевший в боях. Затем пламенный националист, посвятивший межвоенные годы радикальной публицистике. Еще часто говорят о его долгожительстве. Ровесник всего XX века, Юнгер прожил 102 года. И до последних дней сохранил здравость и остроту ума, незадолго до своей кончины еще давал интервью. Он родился на исходе XIX века, пережил два мировых конфликта, Веймарское межвременье, нацистов, крах Германии и оккупацию, видел падение Берлинской стены и воссоединение ФРГ и ГДР. И всегда был четким сейсмографом эпохи и визионером. При этом в жизни Юнгера не было потерянного времени, ее он писал как роман, свое главное произведение.
У Эрнста Юнгера действительно многому можно поучиться. Это настоящий классик современности, корни его творчества глубоко уходят в европейскую традицию, его произведения стоят наравне с трудами великих мастеров прошлого. Это касается и ранних, и поздних работ. Юнгер писал на протяжении 80 лет и, конечно, Юнгер 1920-х не совсем тот, что Юнгер, перешагнувший библейский возраст. Но есть и то, что сохранялось на протяжении всей его литературной жизни всегда. Это безупречный стиль, артиллерийски точный, афористичный. Он позаимствовал лучшее от немецкой литературной традиции (не зря его называют последним романтиком) и от французской эссеистики (Юнгер всегда был большим почитателем французской культуры). Значительную часть его сочинений составляют дневники — особый литературный жанр, позволявший всегда составлять контакт с непосредственной действительностью и связывать события жизни с вечными сюжетами посредством своих рассуждений на тему.
Юнгер всегда твердо стоит на ногах. В любых условиях демонстрируя стальной стержень. Куда бы его ни забрасывала судьба, всегда он оказывался выше обстоятельств. Это сосредоточенность и характер. Он провел на фронте Великой войны больше 3-х лет, почти ежедневно рисковал собой, потерял многих друзей. И при этом не пустился в пацифистский пафос, не стал отрицать войну и фронтовой опыт, а пытался осмыслить такое сложное явление человеческой истории. Вскрыть ее внутреннюю логику, приобщится к ее странной магии. Несомненно, он считал, что война обладает собственной природой и является большим испытанием, которое может открыть для человека новые экзистенциальные и метафизические горизонты. При этом он ни в коем случае не вульгарный милитарист.
Стоическая мудрость юнгеровских работ способна воспитать во внимательном читателе умиротворение, способность сохранять спокойствие даже в самых чрезвычайных обстоятельствах. Это его умение перевести взгляд с ужасных картин войны на полевой цветок, над которым кружится пчела, просто поражает. Юнгер действительно умел владеть собой, а через это открывается дорога к владению и миром в целом.
Несомненно, некоторые работы Юнгера тяжело одолеть неподготовленному читателю. Есть невероятная проза в духе магического реализма, почти сюрреалистическое «Рискующее сердце», есть строгий политико-философский трактат «Рабочий», есть поздние дневники, исполненные отвлеченных рассуждений обо всем на свете. Но читатель всегда будет вознагражден за усердие, которое проявит при чтении трудов нашего героя. Эти книги можно читать как энциклопедии по европейской и мировой культуре. Они наполнены многочисленными отсылками, не всегда очевидными, к произведениям искусства, литературы, образам и сюжетам, которые автор пропустил через себя и поделился с нами. Книги Юнгера всегда интересно перечитывать, по ним осознаешь, как взрослеешь ты сам. Видишь больше, больше способен понять. Юнгер – великий учитель.
В наше время, когда эрозии подвержены идеи, смыслы и взгляды, где авторитеты недолго способны удержаться на своих пьедесталах, наши сердца в лучшем случае тоскуют по чему-то несбыточному, а в худшем начинают биться в унисон с нигилистической эпохой современности. Туман все гуще, духовные маяки необходимы, они редки, но свет их ярок. Один из таких маяков, конечно, Юнгер. Редкий образец мыслителя, который никогда не терял контакт с жизнью, подтвердил свои добродетели, храбрость и мужество в реальности, а не на бумаге, его чувства и мысли прошли огранку войной и политикой.
Великий храбрец Юнгер, чей путь был отмечен многими опасностями, любил жизнь, что и отметил своим долголетием. И это несмотря на все ужасы, что сам пережил и что пережила его страна. За его плечами и личные трагедии. Об этом мало говорят, но он потерял свою любимую первую жену, а также двоих сыновей. Один погиб на фронте Второй мировой, а другой совершил самоубийство уже в зрелом возрасте. Все это Юнгер пронес в себе, железный человек с большим и живым сердцем.
Юнгер может научить в тяжелые моменты сохранять особое чувство отрешенности, без потери контакта с миром. Это не пресловутая башня из слоновой кости, но аванпост, укрепленный командный пункт, который возвышается над болью. Эта позиция развилась в позднее мировоззрение Эрнста Юнгера. «Уход в лес», фигура Анарха, индивидуальная обособленность от химер современности, попытка найти место, где человек может уцелеть под пятой титанической цивилизации, и сохранить, собственно, человечность как таковую. В этом смысле литература Юнгера воистину душеспасительна.
Книги Юнгера – это путеводители по смутному времени, для тех, кто по выражению автора, «руководствуется императивом сердца».