Иллюзия возможностей

Артем Черников переехал из Москвы на свою малую родину, в город Осташков на озере Селигер, еще до пандемии. Оказалось, что сложнее всего в малом городе найти, на что тратить время, которое экономится даже на светофорах. Он рассказал, почему жизнь в Москве с театрами, магазинами и кучей друзей — это иллюзия комфорта, и почему даже в этих вопросах выигрывает малый город.

Про переезд

Я живу в Осташкове последние три года, мы переехали сюда до пандемии. Это город моего детства, я прожил здесь первые 16 лет жизни, потом учился и работал в Москве. Но необходимость отъезда из столицы всегда была для меня очевидной. Летом я приезжал в Осташков каждые выходные, а зимой раз в месяц. Дорога занимала от четырех до шести часов. В пятницу я выезжал, а утром в понедельник возвращался в Москву на работу. Всегда было желание приезжать сюда и никогда не было желания уезжать в столицу. 

В архитектурных бюро я занимался пространственным развитием городов, поэтому работа была связана с постоянными разъездами. Стало понятно, что ездить можно из Осташкова: от подъезда моего дома на Селигере всего четыре часа до аэропорта Шереметьево. Это сопоставимо с тем, что тратится на дорогу в Москве.

В итоге я просто прожил здесь лето, катаясь на катере, купаясь в озере и работая по 4 часа в день. Я понял, что можно и не уезжать. У меня здесь живут родители, есть дом на берегу озера, есть катер, на котором можно туда добраться. Но мы с женой, маленьким сыном и собакой живем в самом городе, в съемной квартире. Жаль, хозяин не продает ее, я хотел бы ее купить.

Про досуг и миф про театры 

Если проанализировать, как живут люди в Москве или в Питере, то получится, что они ходят на работу, возвращаются домой и иногда сидят в кафе с друзьями. Если спросить москвичей, как часто они бывают в театре, то большинство ответит что-то про кинотеатр. На самом деле никто в театр не ходит, и его наличие не является определяющим при выборе места жительства. Если уж мне захочется, то я смогу найти время, чтобы попасть на какую-то премьеру в Москве или Петербурге. В Осташкове, кстати, есть настоящий театр 19 века и четыре театральные труппы, одну из них организовал я. Мы поставили мою пьесу: и это такое развлечение, которое даже интереснее, чем ходить на чужие постановки.

По поводу динамичной жизни… Я не могу сказать, что она в малом городе какая-то совсем другая. В России множество производств работают по современным стандартам, и, соответственно, все, кто работает на этих производствах, — современные люди. Они быстрые, четкие. Они, бывает, бегут, опаздывают. И я не вижу большой разницы между ритмом. С другой стороны, ты всегда можешь пойти погулять на остров Кличен или искупаться, полежать на пляже. Здесь доступ к рекреации очень короткий. Обычно люди чаще отдыхают на природе и делают шашлыки, чем ходят в театр. А здесь у тебя всё для этого есть.

Про работу

В 2016 году я придумал артель архитекторов, которая изначально должна была работать удаленно. Мы собираемся вместе, когда это нужно. У нас нет постоянного большого офиса, раздутого штата сотрудников. Пандемия привела к тому, что многие стали отказываться от очных встреч в пользу дистанционных. В этот формат никто не верил до того, как это стало необходимостью.

Меня немного удручает то, что я вынужден работать дома или в офисе в одиночестве. Тут в Осташкове очень много возможностей арендовать офис, потому что всё это стоит совершенные копейки. Допустим, мой офис 20 м2 с панорамным остеклением и видом на озеро на втором этаже в старом Речном вокзале обходится в 7500 рублей в месяц. Но там я тоже сижу один! Архитектурной тусовки у нас тут нет, она временная: кто-то приезжает и уезжает. Сейчас с местным креативным сообществом, с журналистами и архитекторами, мы думаем над созданием коворкинга, чтобы было весело приходить на работу. Пока спасает то, что у меня не полностью дистанционная работа. Всё-таки мы выезжаем в города, общаемся с населением, изучаем территорию. А во-вторых, артель собирается очно в Осташкове, когда нам нужен брейнсторминг. Здесь есть квартира, которую мы время от времени арендуем для работы.

Про природу, свободное время и счастье

Я не охотник, но охота здесь очень крутое развлечение, так же, как и рыбалка. Если ты любишь этим заниматься, то у тебя открываются невероятные возможности! Еще развивается конный спорт, парусный. В Осташкове регулярная екатерининская планировка улиц, интересная среда, хотя многие дома разрушены. Но сам по себе город стоит на воде: он со всех сторон окружен водой. Этого уже достаточно для того, чтобы выбрать этот город как место проживания. Это не река. Я очень люблю Углич, но там ты сидишь у воды, как у дороги, и вынужден ходить взад-вперед вдоль воды. А в Осташкове вода, как в Венеции: она кругом. 

И даже еще банальнее: ты просто видишь много неба, нет шума общественного транспорта, а чтобы пойти в магазин, не нужно стоять на светофоре и ждать, когда загорится зеленый свет. Если посчитать всё время, которое человек тратит на переход дороги… даже если ты не ездишь на метро, у тебя освобождается куча времени. Это, на самом деле, большая проблема после жизни в мегаполисе, когда ты постоянно вынужден смотреть на часы: ты опаздываешь, не успеваешь поспать, поесть и даже в кино ты бежишь. А здесь у тебя появляется столько свободного времени, что сначала не очень понятно: а что с ним делать? У тебя в сутках становится больше часов, и столько времени работать невозможно. Поэтому мы и спектакли ставим, и всякими хобби занимаемся. Я, например, строю традиционную лодку-«осташку».

Про дружбу 

У меня здесь в Осташкове компания человек десять местных ребят, которые занимаются всякими интересными вещами. К тому же, город курортный, приезжает очень много туристов на озеро, а среди них попадаются предприниматели, рестораторы, филологи и другие интересные люди. Например, музыкант-перформансист Псой Короленко дает концерты во дворе у моих друзей. 

А что в Москве? Это только иллюзия возможности встреч. Вот мы недавно с женой жили там два месяца. И только два раза за это время я встретился с моими друзьями. У кого-то нет времени, кто-то не доехал, не успел. А здесь я вышел — и через 5 минут оказался у друга дома. 

Про еду, одежду и проблемы

В Москве мне приходится обойти 3-4 магазина, чтобы купить хорошие продукты. Я даже в «Азбуке вкуса» и во «Вкусвилле» не всегда могу найти что-то хорошее. В «Магните» иногда можно хорошее мясо купить, а в «Пятерочке» — вино для готовки. Но у людей нет времени сходить в несколько магазинов. В малых городах всё устроено как-то по-другому. В Великом Устюге, например, очень развита мясная промышленность. Там всякие замороженные полуфабрикаты — это совершенно приличная домашняя еда. И если в Москве вкусных пельменей не существует, то в Великом Устюге они есть. В Угличе востребованы сыр и перепелка. Осташков традиционно город рыбный: мужичок привозит форель из Карелии мне домой как постоянному клиенту. Есть место, где хорошая баранина, или где хорошие овощи всю зиму. И это всё маленькие лавочки по соседству, где продавцы тебя знают, передают городские сплетни и привет маме.

Что касается других товаров, то Ozon и Wildberries работают превосходно. Только если в Москве мне уже вечером привозили, то здесь нужно подождать пару дней. Даже провинциальная мода полностью исчезла, теперь уже жалко даже, что нет девушек на каблуках и в трениках.

С чем проблемы? С медициной. Я пришел делать прививку от коронавируса и столкнулся с абсолютным неумением главврача и всей администрации организовать этот процесс. Роддом закрылся, поэтому мы с женой в Москву поехали, когда пришел срок.

Кому нужно переезжать в Осташков и вообще в малый город

Здесь можно создавать бизнес, а можно его сюда перевозить. Тут до сих пор не очень развита гостиничная система: есть какие-то суперзакрытые отельчики из 90-х. У меня самого мини-отель на три номера, который просто окупает участок: дрова, электричество, покосы травы и прочее. О прибыли речи не идет. 

Мои друзья сделали отель глэмпинг на острове. Островная жизнь кипит — здесь можно делать всё, что касается туризма.

Я бы всем людям сказал, что время от времени нужно задумываться о том, что мы делаем, зачем мы бежим туда и занимаемся этим. Здесь бы не подошло жить людям, которые брезгливо относятся к старому, ветхому, разрушающемуся, которым нужно только новенькое и сверкающее. Осташков действительно находится в упадке смысле ухоженности, но есть в этом и что-то романтическое. 

Здесь довольно безопасно, и ребенок может гулять почти где угодно, контактировать и с водой, и с железной дорогой. Здесь много семей в возрасте после 30-ти, которые себе на жизнь уже заработали. В Осташкове хорошо! Нужно только решить, что ты будешь делать с освободившимся временем. Я вот, помимо прочего, купил фортепиано и пытаюсь на нем бренчать.