Или заговор?
1
Если в «Солярисе» Тарковский просто изрядно купировал исходный текст Лема (например, выпустив вообще всю линию связанную с «соляристикой» - довольно прозрачный намек Лема на философию, теологию, гносеологию и прочие дисциплины занимающиеся изучением и классификацией неизучаемого и неклассифицируемого), то в «Сталкере» Тарковскому удалось убедить Стругацких создать по сути оригинальное произведение, вполне адекватно встающее и по стилистике, и по проблематике в классический корпус их текстов. Идеи, которые проговаривают с экрана Сталкер, Профессор и Писатель совершенно были бы уместны и в «Хищных вещах века», и в «Гадких лебедях», и (позднее) в «Хромой судьбе» и «Отягощенных злом». Возможно поэтому большая часть монологов, произносимых с экрана, кажутся чужеродными в контексте развития сюжета, актерской игры, видеоряда и музыки Артемьева (кстати, звуковой ряд — это еще один из главных героев фильма). Вполне можно было ограничится стихами, цитатами из священных текстов, каким-то краткими диалогами, финальным монологом Сталкера и двумя сольными номерами Алисы Фрейндлих под индустриальные шумы и музыку Артемьева, вдохновлявшегося в тот период великими Tangerine Dream. Без сакраментальных монологов, сдобренных позднесоветским интеллигентским сленгом, вполне можно было бы обойтись. Ну, или хотя бы как-то их минимизировать.
2
Поскольку сами по себе персонажи Сталкера, Профессора и Писателя насколько абстрактны, настолько и архетипичны, то вопрос интерпретации этих фигур, а равно и сюжета фильма, напрашивается сам собою. И можно только поблагодарить Тарковского, что он не стал в явном виде расставлять указатели в формате «сие должно быть трактовано так-то».
Начиная с самого очевидного – сцена в баре, где главные герои композиционно повторяют рублевскую «Троицу» и загадочная (на первый взгляд) фраза Писателя «Бог - треугольник». Петербуржцы и так прекрасно знают где можно увидеть Бога в виде треугольника – в частности на фронтоне Казанского собора. Треугольник один из символов Троицы в католицизме - Scutum Fidei (Щит Веры). Троица в фильме пусть и неклассическая – Вера (Сталкер), Познание (Профессор), Творчество (Писатель), но вполне очевидно считываемая. Ну, и падшая в материальный мир Pistis Sophia (супруга Сталкера).
Можно немного прокрутить полученную конструкцию и сделать предположение, вполне постмодернистского характера, что авторы фильма непосредственно и являются его же героями – Сталкер (Тарковский), ученый (Борис Стругацкий) и писатель (Аркадий Стругацкий). Считывал ли такой вариант интерпретации сам Тарковский? Считывали ли его сами Стругацкие? Может быть, да. Может быть, нет. Но, как минимум, это было бы красиво.
Чем занимаются герои фильма, кроме того, что на протяжении двух с лишним часов куда-то идут и разговаривают нечеловеческим языком? Скорее всего они перемещаются между мирами. И в таком прочтении Сталкер становится психопомпом, а Ученый и Писатель – душами (примерно, как персонажи «Мертвеца» Джима Джармуша). При том, что Сталкер выступает своего рода Хароном-контрабандистом, то речь идет о некоем «незаконном» перемещении между мирами - то ли живые идут посмотреть на мир мертвых, то ли мертвые идут взглянуть на мир живых.
Психоаналитическая трактовка сюжета о путешествии из мира сознательного в мир бессознательного при участии проводника-психопомпа тоже кажется довольно очевидной.
3
Очень интересным и важным мне представляется замечание лектора о позднесоветской квазирелигиозности, выражавшейся формулой: «Мы верим в то, что Бога нет, но во что-то еще нам верить очень хочется». Именно отсюда растут и увлечения в эпоху "позднего СССР" уфологией, атлантологией, теорией палеоконтакта, гороскопами, йогой (в самом экстернальном ее прочтении), восточной философией, нетрадиционной медициной, парапсихологией, теориями "сверхвозможностей" человека и прочими увлекательными вещами. Чтобы более-менее отчетливо представить, о чем идет речь достаточно поднять подшивки журнала «Техника - Молодежи» за 70-80-е годы, где подобной тематике была посвящена отдельная рубрика «Антология таинственных случаев», или тех же «Науки и Жизни» или «Науки и Религии». Разумеется, подобного рода увлечения нельзя считать чисто советским изобретением. Скорее речь идет об общем для европейской цивилизации симптоме «агонии модерна». В Штатах, кстати, подобные мотивы были отрефлексированы в культовом телесериале 90-х годов «Секретные материалы», вплоть буквально до слогана «I want to believe».
Т.е. буквально - в обществе, в котором будет культивироваться "отказ от религии", "отказ от духовности", на место религии будет неизбежно засасываться как в вакуум любая рандомная квазирелигиозность / квазидуховность. И увлечение разнообразными теориями заговоров имеет ровно ту же самую причину. Если для верующего человека "объяснением / оправданием" мира является Бог, то для человека неверующего таким объяснением становится заговор (conspiracy). Заговор евреев, заговор масонов, заговор нацистов, заговор финансистов, заговор исламистов, заговор инопланетян, заговор прививочников или наоборот - антипрививочников, теории краткой истории человечества, теории плоской или полой Земли и прочая - все это помогает человеку "понять и оправдать" окружающую его действительность, кажущуюся (причем вполне резонно) абсолютно безумной. Кстати, и родная для нас теория "новой хронологии" (Носовского / Фоменко) и в некотором плане производная от нее теория Галковского о сверхмогуществе Британии и ее властных кругов (Россия, США, Китай, да и весь остальной мир как английские "криптоколонии") - это явления ровно того же порядка.
