Или, например, сливы
t.me/ili_naprimer_liubarski1
Или, например, совершенно случайно
покупаешь на последние деньги
у деда возле метро сливы -
точно как те, что вы с подружкой тырили
в детстве на заброшенном участке.
У незрелых шкура жесткая необычайно
и мякоть твердая, пахнет зеленью,
кусать приходится с силой.
Общий вкус был кислый, они поперву горчили,
когда кладешь в рот.
2
Дерево было крохотное,
полтора наших детских роста.
Пережило
пожар,
не пережило
строительства.
Мы пристально следили за завязью
с момента образования.
Тем летом
у нас обеих
тоже завязалась грудь.
Каждый плод за два месяца созревания
был ощупан нами неоднократно
на предмет зрелости.
Должно же все это созреть
хоть когда-нибудь.
"Жаль, что груди растут медленнее слив", - говорю я.
"У тебя тоже? Я думала, так только у меня".
3
Я высыпаю дедовы сливы
в железную миску с черною кромкой
и заливаю холодной водой.
В миске идет непримиримая борьба за всплытие,
самые спелые поплавками выскакивают на поверхность,
не пускают тех, кто еще не созрел.
Примерно то же происходит с воспоминаниями:
все то, что созрело для обработки, непримиримо выходит наружу,
даже если держатель подготовиться не успел.
Хорошо иногда быть взрослой:
решаешь, какую боль давить первой,
если их больше одной.
4
Я выбираю червивую,
осторожно сжимаю, разделяю по линии,
выбрасываю косточку,
ногтями отдавливаю
съеденное до меня другими,
остальное кладу в рот.
У зрелых шкура тонкая необычайно,
не приходится прилагать усилий.
Сок течет по локтям, мне снова девять,
и соседский мальчик Денис,
который мне зачем-то понравился,
бьет меня ногою с вертухи в живот.
сентябрь 2018