Или, например, февраль

*

Или, например, заканчивается весна

и разгорается лето,

появляются и дешевеют ирисы – 

не вот эти зимние, 

никогда не видавшие солнца,

а те, которые легко 

различимы между собой, 

и ты покупаешь три ветки:

возможно, одну бурую,

одну почти что индиго,

одну белую – подрезаешь, 

заливаешь их толстые ноги

на три пальца холодной водой.

Тонкая прожилистая ткань лепестков

нежна, как ушки молодой 

морской свинки:

светла на просвет, боится касания,

тепла от солнца и настолько гладка,

что липка – 

и на самом раскрытом она

обмякает быстрее:

жидчает, темнеет, 

сахарной сопелькой 

налипает на пестик,

красит пальцы

и – опадая – листья

и стебли соседних цветов.

**

Или, например, начинается февраль,

на дворе течет и теплеет,

вокруг деревьев протаивают полыньи,

и возникает впечатление, 

что липы, орехи и ивы

растут из бездонных колодцев,

может, прям из горячего центра Земли,

и птицы – вороны, синицы, скворцы и дрозды – 

из этих колодцев пьют воду.

И ты, 

отойдя от окна и идя мимо зеркала,

цепляешься взглядом

за мешки под глазами, 

за впалые щеки, 

и ткань их прозрачна, 

горяча от болезни

и настолько тонка, что липка. 

Ты трогаешь щеки и скулы,

внимательно смотришь на пальцы – 

на них ни следа.

февраль, 2013