Или, например, ближе всего к земле

.

Или вот, например, время года,

когда ты оказываешься ближе всего к земле:

она оголяется – от снега, от листьев, от трав – 

и, неприглядная, предлагает себя тебе. 

Снег сходит, оставляя на ней прогалины,

превращая её всю в огромный бурёночий бок.

Она настолько влажна, 

что стоит шквальному ветру оборвать линию,

и по всей ней мигом расходится 

смертоубийственный ток. 

Округлости, поросшие редкою бурой щетиной, 

земля подставляет под ноги невиданно смело:

терять уже нечего после сошедших снегов. 

Сейчас она самая старая, самая серая – 

красна лишь, где лозы, а именно 

там, где влажней и теплее всего.

..

Когда-то считалось, что вся нечистая сила

какой-нибудь деревенской колдуньи

сосредоточена в её – необязательно седых – волосах:

в подмышках, в паху, на всём теле – 

особенно в спрятанных под платком колтунах. 

Возможно, деревья содержат все это в омеле. 

Иначе с чего бы они так тревожно глядели – 

так перепуганно, будто им скоро идти на допрос.

И эти клубки: как будто, запутавшись в ветках,

они навсегда там осели,

как будто туда против воли их ветер занёс.

...

Скажем, возникает идея 

сунуть на улицу нос.

Ты выбираешь ботинки и, не найдя подходящих, 

сдаёшься, так как и без тебя всё изрыто,

покрыто следами чужих подошв 

и автомобильных колёс.

Снега нет и, возможно, уже даже скворцы прилетели, 

но земля до сих пор неприлично мокра и гола.

Земля обещает только простуду с ангиной,

и ты решаешь довольствоваться видом 

из немытого всю зиму окна.

апрель, 2013