Или, к примеру, немножечко больно

Или, к примеру, многие не понимают, как это

когда все время немножечко больно,

поэтому я сейчас постараюсь объяснить,

используя в речи небуквальное,

фигуральное,

зато всем понятное второе лицо

в единственном числе.

Скажем, ты едешь в метро

стоя, как все, может быть, ты читаешь книгу,

и книга тебе нравится, но что-то все равно не так,

а потом место прямо перед тобою

освобождается,

ты скорее садишься,

здоровой ногою

задвигаешь

больную немножечко под себя,

чтоб никто не наступил на нее

(очень часто на нее наступают, если забыть задвинуть,

а забыть легко, потому что ты ее еле чувствуешь,

почти ею не управляешь),

и понимаешь, что книга идет гораздо лучше теперь,

а все потому, что все время, пока ты стоял,

тебе было немножечко больно.

И ты доезжаешь до нужной станции,

выходишь наружу;

скажем, там конец мая,

и бабка у метро продает пионы,

белые с красными прожилками,

махровые,

тяжелые, как твоя голова,

ты берешь три ветки, на каждой по большому цветку

и по несколько твердых

идеально сферических бутонов

(иногда, когда речь заходит о том,

как в некоторых звездах, особенно нейтронных,

умещается столько массы,

ты представляешь себе пионовый бутон,

в котором сосредоточена

почти вся масса раскрытого цветка),

и ты несешь пионы домой, ставишь в воду,

и они лопаются один за другим

небольшими взрывами – начальный импульс мощный,

а дальше все замедляется, ты почти не замечаешь,

как цветок растет,

а потом ты садишься, наливаешь чаю, запиваешь таблетку

и понимаешь,

как божественно все это пахнет,

что всю дорогу тебе было попросту не до запаха,

потому что все это время

тебе было немножечко больно.

На следующее утро ты встаешь, собираешь вещи,

едешь на вокзал и садишься в поезд,

как давно уже запланировал,

в поезде качает,

тебя все бесит, особенно запахи,

ты не можешь уснуть,

ворочаешься, потому что таблетки таблетками,

но поездная тряска умудряется нивелировать эффект

даже тройной дозы,

и поэтому тебе все время немножечко больно;

утром тебя будит проводница, ты заказываешь чай,

но таблеток больше не принимаешь,

потому что на голодный желудок вредно,

и потом ты прибываешь,

выходишь на перрон и

целуешь, запускаешь

пальцы туда,

где шея заканчивается

и начинается голова,

и где видно,

что волосы, растущие в этом месте

не могут не виться,

и ты гладишь и не можешь нагладиться,

трогаешь и не можешь натрогаться,

дышишь и не можешь надышаться,

целуешь и не можешь нацеловаться,

и затем замечаешь,

что все это время было немножечко больно,

а теперь - наконец-то! – нет.