ИСТОРИИ ИЗ СКАЗОК
Всё ближе долгожданный фестиваль издательства Ad Marginem в ТИАМ, и вот уже мы объявляем готовность номер один. Слушать уважаемых московских гостей, обсуждать в дружеском кругу любимые издания и покупать, покупать, покупать уникальную книжную продукцию по смешным ценам – вот чем мы будем занимать себя 22-го ноября 2025 года, в субботу, с утра и до вечера.
…А между тем, память настойчиво подсовывает автору этого обзора ситуацию из 1990-х. Учусь и живу в Москве, при первой же финансовой возможности отправляюсь до метро «Павелецкая», откуда короткий пеший путь до фирменного магазина «Ад Маргинем». И вот на ничтожном пешем отрезке пути всякий раз встречаешь кучу знакомых - настолько этот рассадник книг притягателен, в самом же магазине зачастую общается и комментирует Александр Иванов – уже и тогда легендарный организатор производства, основатель издательства.
Какое место, какие люди, какие книги! Отыскал следующую свою реплику из опубликованного уже в начале 2000-х в журнале «Новый мир» кинообозрения:
«Как я внедрял в массы лучшую русскую книжку 90-х годов. Всякий раз, посещая подземный магазинчик “Ad Marginem”, прикупал очередной сиреневый томик “Выражение и смысл” (М., 1995). За четыре года, по неизменной цене 19 рублей 80 копеек, приобрел, подарил знакомым и малознакомым людям, не иначе, половину залежавшегося тиража. До конца дочитали только семеро. Оценили по достоинству, страшно сказать, трое. Моя беззаветная любовь к Валерию Подороге сошла на нет, едва он сочувственно описал картину Алексея Германа “Хрусталев, машину!”. Впрочем, имеет все права.
Где бы я ни открыл эту сиреневую книжицу сейчас, попадаю в тему. Скажем, страница 173: “Человеческое тело, в котором снова оживает и воплощается как самое отдаленное, так и самое ближайшее прошлое всего органического развития, через которое как бы бесшумно протекает огромный поток, далеко разливаясь за его пределы..."
Или страница 183: “Конечно, сколько ни повторять по разным поводам слово „тело”, оно от этого не станет более ясным, тем более что понятие тела в своей долгой терминологической истории до сих пор остается верным старому партнеру-противнику — духу”.
И, наконец: “...читающий признает телесный ритм читаемого. Читаем мы и не мы, читает наше тело. Вот для кого сверкает смысл. И, чтобы читать, нам приходится, хотим мы этого или нет, изменяться в тех возможных пределах, которые устанавливает телесная стратегия текста, используя при этом известные ресурсы воображения и мимезиса”» («Новый мир» №8, 2003).
«Ад Маргинем» - книжное издательство и книжный магазин – да это же целая эпоха, это пароль и это любовь на всю оставшуюся жизнь.
Сегодня представляем посетителям нашего магазина «Подумать только» и читателям нашего паблика соответствующий генеральной теме недели том – потрясающе оформленный сборник статей корейца Кима Онхо «Книжные магазины: большое путешествие от Сеула до Санкт-Петербурга».
Ну, эта большая книга с удивительными иллюстрациями - натуральный праздник для книгоманов и книгочеев. Выясняется, что нас много, мы прекрасны и удивительны, но это только потому, что книги, которые мы покупаем по всему миру в уютных независимых книжных магазинчиках, – делают нас такими.
Перепечатал бы здесь всю книгу, но нельзя. Наугад выдёргиваю разные поэтичные моменты:
«Библиофилы и книголюбы, которые встречаются в магазине «Бартер букс» (городок Алнвик на севере Англии), быстро становятся друзьями благодаря книгам. Где же ещё, если не здесь? Там, где есть книги, возникает дружба и единство, там мы размышляем о жизни и разуме».
«Магазин «Кук энд Бук» (Брюссель, Бельгия) открыт с восьми утра до двенадцати ночи. В нём работают пятнадцать человек, а в ресторане – сорок пять. Однако в часы пик сотрудники книжного магазина и ресторана помогают друг другу. Ежедневная посещаемость достигает аж пяти тысяч человек».
«Книжная мельница «Букмил» (городок Монтегю с населением всего 8 тысяч человек в штате Массачусетс, США) – расположена на берегу реки Сомил. Здесь, прямо у воды, расположен этот чудесный магазинчик. Кроме прочего, это ещё и общественный центр. Здесь профессора беседуют с местными жителями. Заслуженные научные работники рассказывают о своих исследованиях и жизни. Авторы обсуждают с читателями свои новые книги. По выходным проходят музыкальные вечера с книгами и среди книг. Организаторы не делают различий между классической и популярной музыкой – на концертах звучат все жанры. Студенты поют и играют на фортепиано, а профессор психологии – на скрипке.
Вечер. Солнце садится над долиной. Падают звёзды. Сияет луна. Шум воды за окном и музыка, разливающаяся по залу, создают атмосферу таинственности. Маленький книжный магазин в лесу, скрытый от суеты мира, - это история из сказок».
А ещё прочитал в книжке Хорхе Карриона с аналогичным названием «Книжные магазины», изданной Ad Marginem в 2024-м в прекрасном оформлении Алексея Домбровского (наверняка будет на ярмарке 22-го ноября, не упустите!), следующий пассаж про кумира моей юности Хулио Кортасара:
«…Путешествуя по Буэнос-Айресу, я не смог найти книжный магазин, где в 1932 году Кортасар купил «Опиум» Жана Кокто – книгу, изменившую его творчество, я имею в виду – его жизнь».
Вот именно, книга из хорошего, умно устроенного магазина с бережно подобранным книжным репертуаром может изменить в неожиданную, но непременно лучшую сторону - жизнь, судьбу, мировоззрение, семейное положение, материальный статус, да что угодно.
Не бойтесь перемен!