或许这其中存在某种规律？
Hacker News 摘要原标题：Maybe there's a pattern here?
这篇文章通过一系列历史实例，探讨了发明者初衷与技术最终用途之间的矛盾，暗示了某种历史规律。
理查德·加特林与加特林机枪
1861年，理查德·加特林发明了加特林机枪。他的初衷是希望通过提高火力的射速，让一个士兵能发挥出一百个士兵的战斗力。他认为这样可以取代大规模军队的需求，从而大大减少士兵暴露在战斗和疾病中的机会。
德国火箭协会与太空梦的破灭
1. 1923年，赫尔曼·奥伯特出版了 《通往行星空间的火箭》，证明了机器离开地球大气层进入轨道的可能性。他描述了多级液体燃料火箭、太阳帆甚至离子驱动器的原理，并提议向太空派遣人类。
2. 这一想法在德国引发关注。1927年，约翰内斯·温克勒、马克斯·瓦利埃和威利·莱在布雷斯劳组成了德国火箭协会（VfR）。该协会迅速壮大到数百名成员，甚至开始出版自己的期刊。
3. 1930年，协会获准在柏林郊区的一个废弃弹药库进行实验，先后开发了 Mirak 系列和 Repulsor 系列火箭。这些实验由会员费和捐款资助。
4. 随着大萧条的到来，协会面临财务危机。1932年，他们向军队展示了发射实验，虽然失败了，但军队仍然提供了合同。协会投票否决了合同，但军队却挖走了包括 19 岁的维尔纳·冯·布劳恩在内的天才成员。
5. 1933年希特勒上台后，军队提议兼并整个协会，要求所有工作必须保密，并将重点明确转为武器研发而非太空旅行。协会领导人鲁道夫·内贝尔拒绝后，协会逐渐衰落。
6. 1934年，盖世太保关闭了协会，限制了民用火箭研究。协会成员各奔东西：瓦利埃死于事故，温克勒加入党卫军开发军用发动机，威利·莱逃往美国成为科普作家。到1944年，V-2 火箭开始袭击伦敦。
桑托斯·杜蒙特与飞机的异化
阿尔贝托·桑托斯·杜蒙特被认为是飞机的发明者之一。虽然他常被塑造为理想主义和平主义者，但在他 1904 年关于飞船的书籍中，他建议将战争作为主要用途，包括侦查、摧毁潜艇、攻击船只和围城。
随着一战爆发，他在法军中担任司机，但看到飞机被用于增加暴力，这让他深受打击。他曾希望飞机能通过跨大陆的威慑力来促进和平，即建立一个强大的飞机机队来保卫美洲海岸。一战后，他呼吁国际联盟禁止将飞机作为武器。1932年巴西革命期间，他亲眼看到飞机在他的家乡附近作恶，他在极度痛苦中去世，可能是出于自杀。
诺贝尔与炸药的演变
1. 1847年，阿斯卡尼奥·索布雷罗发明了硝化甘油。他发现由于其极易爆炸，无法直接使用，于是转向医疗用途。
2. 1863年，阿尔弗雷德·诺贝尔通过加入装有黑火药的试管，成功引爆了硝化甘油。1867年，他发现将硝化甘油与 硅藻土 结合可以制造出更安全的 炸药（dynamite）。
3. 诺贝尔变得极其富有，但他对炸药用于商业之外的暴力行为感到反感。
4. 他与和平活动家贝塔·冯·苏特纳关系复杂。诺贝尔曾对她说，他希望发明一种具有毁天灭地威力的机器，从而让战争变得不再可能。
5. 在晚年，诺贝尔一方面支持和平，一方面却继续开发军火，共同发明了 无烟火药（cordite）。他认为，如果火药无法实现和平，那么更致命的细菌武器将让平民和前线士兵一样危险，从而迫使战争停止。
米哈伊尔·卡拉什尼科夫的悔恨
2012年，AK-47 的发明者卡拉什尼科夫在 93 岁时表达了精神上的痛苦。他在二战期间因感到缺乏自卫武器而决定研发步枪。晚年他不断拷问自己：如果我的自动步枪夺走了人们的生命，我这个基督徒追求者，是否应该对人们的死亡负责，哪怕死者是敌人？
利奥·西拉德与核武器
1. 1937年，利奥·西拉德逃离纳粹德国，并证明了铀可能维持中子发射的链式反应。他意识到核武器的可能性。
2. 为了防止希特勒先掌握核武器，他促成了爱因斯坦给总统的公开信，从而启动了曼哈顿计划。
3. 1945年，当炸弹即将完成时，西拉德联署了 弗兰克报告，警告核弹不能保持秘密，如果不建立有效的国际控制，核军备竞赛必将发生，并反对在不发出警告的情况下对日本使用核弹。
4. 在三位一体核试验成功的第二天，他发起了 西拉德请愿书。他指出，由于德国已投降，最大的危险已被排除，他请求总统不要直接使用原子弹，除非再次公开详细的投降条款且遭到拒绝。
5. 杜鲁门政府最终没有采纳这些建议。