И всё ж таки про Severance

Главное, что сделал сериал Severance – вернул мне веру в то, что кинематограф всё ещё может быть увлекательным искусством. Не в духе попкорна праздным и не, наоборот, артхаусно переусложнённым, а именно увлекательным. Чтобы произведение держало в напряжении и безраздельно владело вниманием, нужен невероятно точный баланс ингредиентов, выверенность всех элементов. И это именно то, чем хорош сериал.

Прежде всего, Severance необычайно красив. Его эстетика затягивает. Клавиатуры без клавиши Esc и ракурсы на квазиренессансные полотна из-под мышки и достраивают метафорическое повествование, и ненаглядны сами по себе. Есть неплохая статья, рассказывающая о влиянии на дизайн интерьеров «Разделения» эстетической философии Дитера Рамса, баухауса и, собственно, ранней эппловской техники.

В последней заключён совершенно феерический симулякр-оксюморон: именно та идеально эргономичная, стерильно белоснежная эстетика Apple, которая в знаменитой рекламе Lisa 1983 года призвана была создавать ощущение элитарности, вселенской гармонии, прекрасного будущего и успешного успеха, в Severance работает на жуткое чувство несвободы, подчинения и тоталитарного гротеска.

Дэн Эриксон упоминал, что черпал среди прочего вдохновение из игры The Stanley Parable (которая, подтверждаю, прекрасна и восхитительна), но я обратил внимание, особенно после первых серий второго сезона, насколько визуальный ряд и атмосфера перекликается с другой великой игрой – INSIDE.

Только взгляните, насколько созвучны игре эти кадры – композиционно и настроенчески:

В первом сезоне дух «Инсайда» ощущался в основном в опенинге, но потом, когда стало больше ночной реальности, и эти козлята внутри, и потрясающие 2D-сцены сквозь панорамные окна, когда Хелена идёт навстречу Коубел, и когда Коубел едет по зимней дороге - всё это очень инсайдовское.

Перекликается с игрой и концептуальная атмосфера: мы не знаем, что, собственно, за эксперимент тут проводится, и чего им всем нужно, и герой не знает, и не понимает, но пытается вслепую сломать систему, и у него есть экзистенциальное беспокойство и смутное чувство вины. Есть экзистенциальное беспокойство и смутное чувство вины и у нас (и безо всякого Severance).

И ещё одна невольная ассоциация, в эпической совершенно сцене вафельной вечеринки - ощущение как у Нойза в «Соловьях»: "Ужин подходил к концу, начиналась оргия".

Но всё это не сложилось бы в безупречную конструкцию, если бы не самое главное: сценарий. Сегодня (и уж который год) это основная беда большого кино. Если актёры, художники, аниматоры, костюмеры, операторы, композиторы умеют делать на «отлично» с изрядной стабильностью, то вот сценарное мастерство как будто переживает затяжной кризис. Может, разучились писать, может, и впрямь хороший сценарий начал считаться в больших корпорациях чем-то второстепенным и не оплачивается достойно – так или иначе, сколько раз мы становились свидетелями того, как визуально и музыкально привлекательная картина с массой звёздных имён оказывалась непереносимой по причине из рук вон плохого сценария. Джеймс Ганн в преддверии большого старта своей DCU так обильно тиражирует эту же мою мысль о краеугольности хорошего сценария, что уже боюсь сглазить.

Так вот, друзья, в «Разделении» фантастический сценарий. Он идеально работает на всех уровнях: динамика, темп, напряжение, глубина, персонажи, баланс тайны и объяснения. Всё ровно там, где нужно, и так, как нужно.

Первый сезон ощущается чуть более выверенным, он словно сыгран по нотам: максимально динамичный, ни одного провиса, каждая серия обрывается точным клиффхэнгером, она приподнимает завесу над маленькой загадкой для того лишь, чтобы обнаружить ещё больше тайн и распалить жажду ответов.

Второй сезон получился более размеренным. Он снижает темп, погружается в лор, идёт вширь и вглубь, пристально вглядывается в отдельных персонажей, но вместе они – идеальная связка. Мне особенно понравилось, что сериал не делит персонажей (кроме совсем уж второстепенных сил природы вроде русского помещика Мр-а Драммонда или Игана) на героев и злодеев: все очень последовательны, все в неразрешимом клубке противоречий, все очень живые. Чудовищное везение, что я посмотрел оба сезона залпом.

А потом куском скалы по башке случается финал. Десятая серия, как апофеоз киноискусства, рвущая все шаблоны, переворачивающая все правила и оставляющая тебя бессловесным, с оброненной челюстью. Метафора Орфея и Эвридики прочитывается здесь достаточно ясно, но мне она видится чуть в другом разрезе: у Орфея здесь два Аида, две Эвридики, и он думает, куда обернуться. Реальный мир выглядит не многим слаще внутреннего, плюс Марк С. убегает-то не в аид, а в любовь. Перефразируя Владимира Семёновича, соглашается хотя бы на ад в шалаше.

И опять же в качестве иллюстрации двух адов, мне показались очень похожими Хелена и Хелли (судя по 4-й серии 2-го сезона, не мне одному 😏). Просто Хелена взращена абьюзивной сектой быть королевой тьмы по протоколу, а внутри её характер предоставлен сам себе.

Самое удивительное в Severance (и быть может, именно поэтому сериал столь увлекает и причиняет такое неизъяснимое удовольствие) то, что при всей мрачности атмосферы, при всех злободневнейших аллюзиях на то и на это, он остаётся эстетически притягательным и в хорошем смысле слова эскапистским. Его жуть очаровательна, в первую очередь тем, что так хочется узнать, что же там дальше. И как это целительно контрастно сегодняшним событиям, которые последнее время просто тянутся.