И снова ФЕСПАКО

И снова ФЕСПАКО!

От предыдущего фестиваля до нынешнего прошло менее полутора лет, а кажется – целая вечность. Кажется, что за это время необратимо изменился весь мир, но из Африки это пока что не особо заметно, разве что книгоиздатели и директора газет жалуются на стремительный рост цен на бумагу. Что же касается Буркина-Фасо, страны – хозяйки главного континентального кинофестиваля, то здесь за это время тоже на первый взгляд поменялось многое, хотя, если смотреть в масштабе последних десятилетий, то пожалуй, что и ничего.

Политический контекст

27-е биеннале принцессы Йененги в октябре 2021 года открывал избранный за год до этого на второй срок президент Рок Марк Кристиан Каборе. С тех пор в стране произошло уже два военных переворота, плюс, как говорят, было еще несколько неудачных попыток. После «черной весны» 2014 года и попытки построить современное демократическое государство Буркина-Фасо словно вновь возвращается лет на 40 назад, когда силовые захваты власти случались, наверное, даже чаще, чем кинофестивали.

В наши дни военные офицеры оправдывают свое вмешательство в политику неспособностью гражданских властей гарантировать жителям страны безопасность и покончить с терроризмом. Действительно, в некоторых районах страны, прежде всего на севере и востоке, присутствие государства угрожающе ничтожно. Где-то хозяйничают исламисты, где-то – вигиланты, те и другие устраивают регулярные кровавые побоища и нападения то на деревни, то на военные базы, в то время как, говоря откровенно, довольно слабые и безвольные политики в Уагадугу, кажется, совершенно не понимают, как можно весь этот хаос обуздать.

Но и военные режимы, увы, пока сложно признать какой-то внятной альтернативой. Буквально за неделю до старта ФЕСПАКО в провинции Уадалан на крайнем севере страны в ходе очередной террористической атаки были убиты по меньшей мере полсотни буркинийских солдат. На самом деле единственной стратегией долгосрочной и успешной борьбы с терроризмом должна была бы стать модернизация национальной экономики и инвестиции в устойчивое развитие. Но поскольку ни среди военных, ни среди гражданских элит просто нет тех, кто бы понимал, как это можно организовать, ключи, как это водится, всякий раз ищут не там, где их потеряли, а там, где улицу освещает фонарь. 

Всю ответственность за деградацию системы безопасности в странах Сахеля принято возлагать на Францию, и прямо скажем довольно скромные успехи местных правительств в борьбе с терроризмом компенсируются громкими победами на фронтах внешнеполитических баталий с Парижем. В феврале Буркина-Фасо по требованию правительства капитана Ибрагима Траоре вынуждены были спешно покинуть бойцы французских ВС, присутствовавшие там согласно двустороннему договору о военном сотрудничестве. Сам договор при этом вскоре был денонсирован.

Говорят, что французских десантников скоро должен сменить небезызвестный «оркестр российских музыкантов»: в сети то и дело появляются слухи о начале прибытия грузовых самолетов из России, однако в самой Буркине еще никто никакого тому материального подтверждения не встречал, и ЧВК «Вагнера», которая то ли есть, то ли нет, возможно, стоило бы здесь пока переименовать в ЧВК «Шрёдингера».

Что до самого фестиваля, то ему тоже в этом году не удалось избежать политизации. Так, страной – почетным гостем ФЕСПАКО, которая как бы соучаствует в организации и проведения киномарафона, была избрана соседняя Республика Мали. Правда, в конкурсной программе этого года страна Сулеймана Сиссе была представлена лишь одной 11-минутной короткометражкой, а в главной номинации – полнометражных художественных фильмов – она в последний раз участвовала в 2019 году. Зато сейчас Мали управляется классово и идеологически близкими команде капитана Траоре армейскими офицерами, с которыми у Буркина-Фасо теперь прекрасные отношения.

Посетивший открытие фестиваля малийский премьер Шогель Кокалла Майга в традиционном сахельском костюме с шляпой фульбе на голове рассыпался в комплиментах 34-летнему военному лидеру соседней страны, говорил об угрозе терроризма и уже привычно намекал на поддержку вооруженных банд некими иностранными государствами. Выглядело все это не очень убедительно, но зрители реагировали довольно позитивно. Во всяком случае, с трибун Дворца спорта, в котором проходила церемония, речь гостя встретили овацией.

О проблемах организации и пользе питья кофе

При этом сам фестиваль от антифранцузских настроений в этом году изрядно пострадал, лишившись одной из главных своих площадок – уютного кинозала местного отделения Французского института, разгромленного в ходе последнего переворота протестующими. Ранее там проходили утренние показы для прессы, что было очень удобно, ибо не только разгружало вечернюю программу гостей, но и позволяло в спокойной обстановке пообщаться с представлявшими фильмы режиссерами и другими участниками съемочных групп.

В сложившихся обстоятельствах для этих целей решили оборудовать Пресс-центр имени Норбера Зонго, который, естественно, не смог стать адекватной заменой настоящему кинотеатру. Яркое африканское солнце проникало сквозь завешанные постерами окна, создававшими в помещении лишь легкую затемненность, дешевые железные стулья наполняли зал скрежетом о кафельный пол, дверь то и дело скрипела из-за постоянного хождения взад и вперед пришедших на показ журналистов, вдобавок ко всему, картинка из проектора не помещалась в белый передвижной экран. В итоге в первый же день конкурсной программы вместо удовольствия от просмотра доминиканского фильма «Мама банту» я наполнился лишь раздражением, и поэтому решил в дальнейшем от утренних просмотров отказаться. Нет, конечно, для журналиста, которому надо всего лишь написать пару абзацев в утреннюю газету, вставив попутно эксклюзивный комментарий от автора, это вполне подходящие условия. Однако, когда ты приезжаешь на главный фестиваль африканского кино, чтобы насладиться его последними шедеврами, а в итоге «сидишь в сортире и читаешь Rolling Stone», наступает разочарование, которое не может скрасить даже интервью с режиссером.

Дефицитом современных залов, впрочем, организационные неурядицы отнюдь не исчерпывались. Чего стоит, к примеру, один тот факт, что даже к завершающему дню марафона из типографии так до сих пор и не пришли официальные каталоги фестиваля!

"И это постоянная проблема. Сколько я помню, всегда с каталогами одно и то же!", – признался мне однажды в баре перед очередным просмотром американский промоутер африканского кино, не пропускающий, по его словам, ни одного ФЕСПАКО с 1985 года.

"Ну почему же", – пытаюсь возражать я. – "Вот на прошлом фестивале в 2021-м каталоги были готовы еще до открытия!".

- "Ну да", – соглашается мой собеседник, – "прошлый год был исключением. Но почему так получилось? Потому что из-за ковида фестиваль перенесли с февраля на октябрь. Конечно же, за полгода они как-то их напечатали! Но при этом, знаешь, они же еще и сразу пропадают. Вот каталоги пришли, и вот их сразу же и нет! Поразительно!"

Но самая главная проблема, решением которой стоило бы заняться организаторам, это все-таки прогнозирование и распределение показов в соответствии со спросом местной публики. Говорить о том, что во время проведения ФЕСПАКО вся буркинийская столица буквально живет и дышит фестивалем, было бы сильным преувеличением. На самом деле кинозалы редко когда заполняются более чем на половину. Однако в дни премьер местных фильмов, а также новинок из соседнего Кот-д’Ивуара внимание публики к фестивалю достигает своего апогея. Ваше попадание в зал не гарантирует ни специальный бэйдж-абонемент, ни даже купленный именно на этот сеанс билет.

В этом году Буркина-Фасо на фестивале представляла драма «Сира» уже довольно известной режисерки Аполлин Траоре, посвященная как раз крайне резонансной теме исламистского подполья в зоне Сахеля. Первый показ состоялся в «Сине Нервайя» – самом крупном кинотеатре страны с залом на 1 тыс. мест при полном аншлаге. Билеты закончились за несколько часов до премьеры, и отстоявшие в очередях люди расходились по домам с нескрываемым раздражением. Однако впереди был еще один показ, и это давало людям надежду все же попасть на просмотр.

На следующий день этот же «Сиру» показывали во второй раз в «Сине Буркина» с залом поменьше. Предвидя ажиотаж, я приехал на место за час до начала сеанса и оказался в очереди длиной метров в 150, не сулившей ничего хорошего. Билеты в кассах давно уже были проданы, но даже многие из тех, у кого они были на руках, так и не смог попасть в зал, ведь помимо них на просмотр приходят люди с абонементами, члены жюри и гости фестиваля.

«Организация – дерьмо!», – громко жаловались в интервью местным журналистам разочарованные зрители, когда двери в кинотеатр оказались окончательно закрыты, оставив на улице, наверное, пару сотен человек.

«Я отстоял вчера весь день в очереди за билетом! Какого черта я не могу пройти в зал?!»

«Устройте еще один сеанс! Прямо сегодня же, по окончании этого!»

«Откройте двери! Впустите нас хотя бы в коридоры!»

«Коридоры тоже уже все заполнены, там просто нет мест!», – оправдывались сотрудники кинотеатра.

Когда я уже потерял всякую надежду посмотреть главный буркинийский фильм года, неожиданно мне все же представился уникальный шанс. Каждый вечер между просмотрами я покупал в холле кинотеатра латте у девушки с кофе-автоматом, и, видимо, увидев меня сквозь стеклянные двери, та решила проявить солидарность и вызвалась провести меня в зал через задний двор.

«Ну, у тебя же бейдж есть, покажешь, если что, охране свой бейдж!», – давала она мне инструкции, увлекая с собой к входу с другой стороны кинотеатра

В итоге мне удалось проникнуть на показ, но фильм пришлось смотреть стоя у самого входа в толпе таких же «счастливчиков» как я, подобно пассажиру московского метро в час-пик, еще и выглядывая из-за свисавшего со стены кондиционера, закрывавшего часть экрана. И лишь благодаря своему росту мне по крайней мере удавалось видеть «картинку». Многим другим удалось пока что лишь «послушать» фильм. Все при этом остались довольны, ведь сотни, если не тысячи других зрителей не получили даже такую возможность. Один мой приятель признался мне, что не смог попасть внутрь зала, приехав даже за три часа до начала!

«Вы можете пытаться копировать ФЕСПАКО, но вам не удастся его повторить», – с гордостью заявил прессе накануне старта фестиваля его нынешний арт-директор Муса Алекс Савадого.

Действительно, уникальная дружелюбная атмосфера фестиваля и обилие прекрасных фильмов на любой вкус в конце концов скрашивают все огрехи организаторов. И каждый раз, как только в зале гаснет свет и на экране появляется анимационная заставка со скачущей на коне под звуки буркинийской флейты Йененгой, хочется простить им все на свете за этот чудесный праздник африканской культуры.

Тем не менее хочется пожелать команде фестиваля в соответствии с эволюционным законом «красной королевы» в будущем ускориться и изо всех сил бежать, чтобы хотя бы оставаться на месте. Иначе, возможно, вскоре мы станем свидетелями прихода военных и к руководству ФЕСПАКО.

В следующем материале, написанном во время церемонии награждения, вы сможете прочесть краткие рецензии ко всем 15 картинам из главной конкурсной номинации. Следите за обновлениями!