Хроники человечности 2030

Пляж загрузки

Я просыпаюсь, и стены уже знают – кофе будет двойной.

Дом шевелит ресничками сенсоров, термометр шепчет чат-боту,

чат-бот достраивает мне утро из миллиона чужих рассветов.

Всем удобно.

Но удобство, как пена, слишком лёгкое, чтобы держать смысл.

Потягиваясь, я вспоминаю – человеку иногда полезно

сделать хоть что-нибудь неэффективно:

разыскивать соль вручную, а не голосовой строкой.

// antidote.cpp
if (task.isTrivial()) {
    refuse(autoSolve);
    accept(handExperience);
}

Сегодня это и есть кибер-йога:

обниматься с несовершенством, чтобы кости не забыли,

как скрипит реальность.

Ковчег шумовых мыслей

В потоках инфо-рек мы плывём на плотах алгоритмов.

Умные сети сгребают волны, сортируют,

оставляя мне ровно ту пену, что не обожжёт глаз.

Но за синей гладью вскипают незамеченные штормы.

Я учусь ставить самодельные буйки — маркеры сомнений.

Сомнение — это старый добрый хак,

он выключает автоскролл и включает чувство глубины.

Выхватываю случайный абзац, переворачиваю его,

расклёпываю до нитей, спрашиваю:

«чья выгода дышит между строк?»

Analyse(sentence)
    .strip(appeals_to_fear)
    .strip(authority_pose)
    .test(counterfactuals);

Мир тает в одно нажатие «поделиться»,

но смысл собирается руками — как бумажный кораблик.

Руки, у которых своя память

Модели рисуют такую гравюру, что мурашки бегут по оптике.

Я их уважаю, но сегодня беру древесину:

стружка летит искорками, пальцы нащупывают сердцевину.

Плоть дерева отвечает щелчком и угарным запахом лигнина –

ни один гиф-фильтр не передаёт этой химии.

Руки — старые носители данных.

Любовь, которой не обучишь корпусом

Алгоритм-психолог знает все техники CBT,

но сердце узнаёт сердце по дрожи голоса,

по микросекундам тишины между фразами.

Искусственный собеседник ласково копирует эту музыку,

но нотная бумага остаётся пустой – там нет пульса.

Я учусь любить несовершенные существа,

потому что их шероховатость царапает мою гладкую скорлупу,

позволяя чувствам дышать.

Вилка эволюции

Три дороги сияют в неоновой пыли будущего.

Симбиоз. Я — капитан, ИИ — звёздный штурман.

Мы ругаемся, спорим, смеёмся, и каждый спор

точит лезвие моего мышления.

Слияние. Я растворяюсь в серебристой ферментной пасте данных,

становлюсь кнопкой «да».

Больше нет боли в ошибке — но нет и ям, где растёт опыт.

Саботаж. Я убегаю в оффлайн,

как монах в горы бумажных книг,

сохраняя искру человеческого непорядка.

Все три тропы законны.

Но единственный грех — позволить выбору сделать себя.

Заключение. Коммит в /dev/heart

Рука, подменившая твоё биение, превращается в перчатку,

наполненную чужим воздухом.

// последняя строка программы
return FreeWill::ENABLE;