Хотите понять Россию? Посетите Дубай.
Это главное убежище для московских богачей, в том числе и музыкального продюсера Иосифа Пригожина. Он настаивает, что по-прежнему любит президента Владимира Путина, несмотря на все слухи.
Иосиф Пригожин, российский музыкальный продюсер, прокрутил до конца список контактов в одном из своих iPhone и показал мне количество записей: 11 801.
Он и его жена, поп-звезда по имени Валерия, «знают всех», сказал он мне. В том числе «генералов и преступников», которые когда-то дружно сидели за одним столом на ее концерте в Крыму.
«Это Россия, друг мой», — сказал г-н Пригожин.
Мы наслаждались курицей и сибасом на 25-м этаже небоскреба-курорта в Дубае, ОАЭ, где Пригожин и Валерия владеют двумя квартирами. Где-то над нами находился трехэтажный «центр долголетия», а где-то под нами — место с «уличными закусками со всего мира», куда можно было попасть через туннель с искусственными граффити. Позже, на террасе у бассейна, расположенной между двумя небоскребами на высоте 300 футов над широкими дорогами, торговыми центрами и строительными площадками, Валерия записывала липсинг для Instagram.
Вы можете многое узнать о России, приехав в Дубай, который не присоединился к западным санкциям против России и заменил Лондон и Швейцарию в качестве излюбленного убежища для состоятельных москвичей. Здесь вы найдете российскую элиту, которая никогда не могла себе представить, что их президент Владимир Путин вторгнется в Украину, а затем обнаружит, что слишком тесно связана с путинской системой, чтобы отказаться от него.
Г-н Пригожин — не имеющий отношения к своему убитому знакомому, мятежнику Евгению В. Пригожину — один из них. Он любит поговорить и привлекает к себе внимание, а его популярность в России связана как с политикой, так и с поп-культурой. Мне было любопытно поговорить с ним, с тех пор как, два года назад, в Интернете появилась запись его предполагаемого разговора с бывшим российским сенатором, в котором оба мужчины критикуют Путина.
«У нации нет будущего», — говорит голос, похожий на голос Пригожина, грязно ругаясь. «Он нас полностью подставил».
В то время аналитики расценили этот разговор как крик души элиты. Но за пять часов, проведенных с Пригожиным, я яснее увидел, как представители российского высшего общества привыкли к самому масштабному насилию в Европе со времен Второй мировой войны — даже несмотря на то, что смерть и разрушения коснулись их самих.
«Как вам озеро Комо?»
Пригожин и его жена приехали из Москвы на несколько дней в свой роскошный высотный курорт с экстравагантным названием One&Only One Za’abeel и торжественный ужин в Sakhalin Dubai, одно из многих российских модных заведений, открывшихся в Эмиратах. (Крабы из России стоят 20 долларов за унцию).
Я тоже был проездом и был рад, когда Пригожин наконец согласился на интервью. Этот светский человек любит публичность в России, но уже много лет не давал подробных интервью западным СМИ.
Я привык встречаться с влиятельными россиянами в необычных местах — это часть работы журналистов, таких как я, которые пишут о России из-за рубежа. Но в этот раз было необычно: мои собеседники не возражали против записи.
Еще одна странность: 56-летний Пригожин и 57-летняя Валерия охотно вспоминали личные встречи с Путиным. Разумеется, они говорили только хорошее. По словам Пригожина, Путин «трогательный, сентиментальный и душевный», а его обаяние - “всегда безошибочно обезоруживает”.
Они повторили мнение, которое я неоднократно слышал от олигархов и бывших чиновников: они понятия не имели, что президент, который за кулисами казался таким уравновешенным и практичным, примет немыслимое решение вторгнуться в Украину и рискнуть нарушить выгодные экономические связи России с Западом.
Первая встреча с Путиным, которую они помнили, состоялась в 2004 году, в кулуарах мероприятия в Сочи, курортном городе на Черном море, сразу после их свадьбы.
«Как вам озеро Комо?» — спросил Путин без всякого повода, удивив их тем, что знал где они провели свой медовый месяц.
Они присоединились к группе российских знаменитостей, общество которых, по-видимому, нравилось президенту. Они никогда не говорили о политике, понимая, что Путин хотел расслабиться в их присутствии. «Зачем его мучить?» — сказала Валерия в один моментов нашего интервью.
В отличие от других русских мужчин, отметила Валерия, Путин никогда не заставлял других пить и сам почти не пил. Когда он пришел на собрание, где мужчины, ожидавшие его, ослабили галстуки, он снял свой, чтобы сгладить их оплошность. В другой раз он похвалил кавер-версию Валерии на ностальгическую русскую балладу, которую он случайно увидел, «когда пришел с работы и включил телевизор».
«Ребята, не надо», — возразил Путин когда, по словам Пригожина, Валерия и ещё один музыкант, присутствовавший на мероприятии, решили исполнить эту песню.
Последний раз они видели Путина в октябре 2019 года, когда праздновали его день рождения. Во время пандемии их дважды приглашали к нему, но с одним условием: «Вам нужно будет провести две недели в карантине». Они отказались.
Это была показательная деталь. Другие люди, знакомые с Путиным, рассказали мне, что его самоизоляция для защиты от Covid, по-видимому, повлияла на его решение вторгнуться в Украину, поскольку ограничила его общение с людьми, которые могли бы сказать ему, что это плохая идея.
«Все началось с пандемии», — сказал Пригожин. «Мы все начали отдаляться друг от друга».
Между мирами
Пригожин начинал свою карьеру как концертный промоутер и тур-менеджер. Позже он создал ведущие российские звукозаписывающие лейблы и работал с некоторыми из самых известных исполнителей российской поп-музыки, которые исполняли сентиментальные мелодии в прайм-тайм на государственном телевидении. Среди позитивных песен Валерии — «Мы вместе», выпущенная в 2007 году. Она исполнила её на концерте на Красной площади в марте 2014 года, продвигая идею единства России и полуострова Крыма, который вскоре был аннексирован.
«Я хочу поблагодарить вас, — сказал Пригожин, обращаясь к Путину, — за то, что вы оказались рядом в нужный момент, в трудную минуту».
Пригожин поддержал кампанию по переизбранию Путина в 2018 году. В том же году на церемонии в Кремле Путин прикрепил к лацкану пиджака Валерии Орден Дружбы – одну из высших гражданских наград страны.
Но близость к власти не помешала им построить жизнь на Западе. Они сохранили свою недвижимость в Лондоне и на Женевском озере в Швейцарии, где двое из шести детей от предыдущих партнеров ходили в школу.
Пригожин описал свою жизнь как постоянную адаптацию, отсылая к своей еврейской идентичности — одна ветвь его семьи родом из Украины, другая — с Кавказа.
«Евреи делятся на две категории, — сказал он. — Есть революционеры, а есть те, кто адаптируется. Я не стыжусь. Я адаптируюсь, чтобы выжить».
Когда Путин начал стягивать войска к границам Украины, Пригожин сказал, что он — как и почти все, с кем я разговаривал в Москве в то время — был убежден, что вторжения не будет. Для российской элиты полномасштабная война, которая повлечет за собой лавину западных санкций, стала бы нарушением неписаного договора с Путиным: они помогали ему прийти к власти, а он позволял им получать огромные прибыли внутри страны и тратить их за рубежом.
В феврале 2022 года Валерия выступила на концерте, посвященному военному празднику, в Театре российской армии в Москве. За кулисами они встретили старого знакомого, Сергея К. Шойгу, тогдашнего министра обороны. Он уходил пораньше и выглядел бледным.
«Он что, болен?» — вспоминает Пригожин, вопрос который задал жене.
Через несколько часов началось вторжение.
Делая выбор
Когда российские ракеты начали падать на Киев, некоторые ведущие российские артисты выразили протест, опубликовав в Instagram чёрные квадраты, но Пригожин и Валерия решили не рисковать. По его словам, многие знаменитости, ставшие мишенями для ответных мер Кремля, теперь жалеют, что не поступили так же.
«Никто не стал бы возвращаться в прошлое и публиковать эти посты сейчас, — сказал Пригожин. — Они сами навлекли на себя беду».
Супруги также не стали рисковать своими деньгами. По словам Пригожина, на их счету в швейцарском банке было около 5 миллионов долларов. После вторжения банк сообщил им, что больше не будет обслуживать. (Многие состоятельные россияне в то время сообщали о проблемах с доступом к своим деньгам на Западе, даже если они не попадали напрямую под санкции.) В поисках места, куда можно было бы вложить деньги, они купили недвижимость в Дубае.
Так Пригожин стал владельцем квартиры в роскошном комплексе высотой 300 метров, который, по его словам, предлагает настолько «погружающий» образ жизни, что во время своих визитов из Москвы он порой даже не выходит из дома.
Он утверждает, что может встретить сотню знакомых россиян, когда спускается на завтрак из своей квартиры на 58-м этаже. Они с женой по-прежнему владеют недвижимостью в Европе, но, как и многие россияне, теперь восхваляют Дубай, куда можно долететь прямым рейсом из примерно дюжины российских городов и где геополитические разломы кажутся более отдаленными.
Стоимость их недвижимости выросла на 30 процентов, сказал г-н Пригожин.
«Здесь собралась молодежь всего мира», — сказала Валерия. «У Дубая потрясающая энергия».
Москва тоже процветает, сказал Пригожин, и в какой-то момент назвал российскую столицу «маленьким Дубаем».
Тем не менее, он признал, что ему больше не комфортно, ездить по Москве на своем Rolls-Royce с водителем. Воспользовавшись дефицитом роскошных автомобилей в России в военное время, он продал Rolls с прибылью и заменил его на Jeep Grand Wagoneer, а затем на минивэн Mercedes — примеры того, как западные товары остаются доступными через посредников в таких центрах, как Дубай. Он сказал, что не видит проблемы в том, чтобы ездить на западных автомобилях.
«Это соотношение цены и качества», — сказал он о Jeep, который стоил 150 000 долларов. «Если вы можете его купить, значит, это не запрещено».
На публике Пригожин и Валерия ясно дали понять, что они на стороне Путина. Валерия выступала на патриотических концертах на Красной площади, хотя Пригожин настаивает, что она просто выражала поддержку своей стране, а не войне. Тем не менее, Канада ввела против них санкции за использование «своего искусства для пропаганды российского вторжения», запретив канадским компаниям вести дела с Пригожиным и Валерией.
Но скандальный телефонный разговор заставил людей задуматься: а не была ли поддержка Путина со стороны Пригожина всего лишь игрой?
Разговор
35-минутная аудиозапись появилась в интернете в марте 2023 года. Телефонный разговор между Пригожиным и Фархадом Ахмедовым, бизнес-магнатом и бывшим российским законодателем, похоже, перерос из обычных сплетен в безудержную ярость по поводу Путина и его окружения.
«У нас нет выхода», — слышно, как говорит человек, предположительно являющийся Пригожиным.
Пригожин утверждал, что запись была смонтирована из фрагментов, которые были реальными, и фрагментов, которые были сгенерированы искусственным интеллектом. Он настаивал, что его оскорбительные комментарии в адрес Путина были сфабрикованы, что реальные фрагменты были просто «мыслями вслух» и что он, возможно, стал жертвой путаницы в ходе операции, направленной против другого Пригожина — того, который через три месяца возглавил недолговечный мятеж. Ахмедов не ответил на запрос о комментарии.
Реальная или нет, эта запись взбудоражила российских комментаторов в Telegram и на YouTube, которые увидели в ней доказательство скрытой ярости элиты. Аналитик Фонда Карнеги Татьяна Становая написала, что это «слишком похоже на то, что постоянно неофициально обсуждается в кругах российской элиты: Путин подвёл Россию».
Ответная реакция, утверждает Пригожин, была яростной. По его словам, в апреле всего 10 человек позвонили ему, чтобы поздравить с днем рождения, а не сотни, как обычно. Многие «просто отвернулись, вероломно». Некоторые друзья советовали Пригожину бежать из страны, а Валерии — развестись с ним. По его словам, деловые партнёры отказались от сотрудничества, и продюсирование Валерии стало его единственным делом.
Пригожин утверждает, что в дело вмешалось даже правительство Канады, предложив ему избежать санкций, если он признает то, что, по-видимому, сказал в утечке разговора. После этого он прислал мне выдержку из письма из Оттавы от декабря 2023 года в ответ на его попытки оспорить санкции.
«Когда вам была предоставлена возможность публично высказать свое мнение, — говорилось в письме, — вы повторили дезинформационные нарративы режима».
Министерство иностранных дел Канады отказалось комментировать свою переписку с Пригожиным.
«Что это за шантаж?» — вспылил Пригожин, когда мы закончили обед. Говоря о Путине, он сказал: «Я не предавал его и никогда не предам».
Зять
После обеда на нижнем этаже Валерия вошла в бассейн в платье и начала записывать липсинг по своему новому альбому, который играл из маленьких динамиков смартфона. Она объяснила, что вместе с помощницей снимают короткие ролики для Instagram, который по-прежнему играет важную роль в продвижении музыки в России, несмотря на то, что эта социальная сеть была запрещена Кремлем как «экстремистская» вскоре после начала вторжения. (Многие россияне используют виртуальные частные сети, или VPN, чтобы получить доступ к заблокированным сайтам).
Мы поднялись на лифте обратно, и пока Валерия пошла переодеваться, Пригожин провел меня через пустой фуд-корт, расположенный в секции, соединяющей два небоскреба на высоте 300 футов над землей, а затем на крышу, откуда открывался обширный вид на Дубай.
Там тоже был бассейн, в который Валерия зашла, продолжая записывать липсинг. Наконец, мы поднялись в лаундж на 53-м этаже. Я подумал, что пора прощаться, но господин Пригожин заказал диетическую колу.
«Существуют два параллельных мира, — сказал он. — Одна часть погружена в это. Другая часть — нет».
Он имел в виду войну, которую большая часть российского общества до сих порн воспринимает как фоновый шум. Пригожин повидал и то и другое.
Муж его дочери, как он рассказал мне ранее, пошёл добровольцем на военную службу после начала спецоперации. Пригожин спросил, уверен ли он в своём решении, и зять, Евгений Ткаченко, ответил, что да. У них с дочерью Пригожина недавно родился первенец.
«Я хочу, чтобы мой сын мной гордился», — сказал Ткаченко Пригожину.
В последнем сообщении, которое он получил от зятя, говорилось: «Сегодня мы отправляемся на задание. Я люблю вас всех».
В декабре 2023 года Ткаченко пропал без вести. Его семья считает, что он погиб.
«Мой внук теперь будет жить без отца, потому что тот защищал интересы родины», — говорит Пригожин.
Когда я спросил, изменила ли смерть Ткаченко его отношение к войне, Пригожин упомянул широко распространённые слухи о нехватке боеприпасов и других материалов в России после начала спецоперации.
«Это показывает, что никто не готовился» к большой войне, — сказал Пригожин, повторив оценку, которую я неоднократно слышал от людей, близких к Кремлю: они считали, что Путин думал, что Украина быстро развалится.
Но после первоначального шока, вызванного вторжением, Пригожин, как и почти все вокруг него, принял новую реальность. В конце концов, сказал он мне, Путин наверняка сам не хотел этой войны.
Вместо этого, по словам Пригожина, Путин был «вынужден» начать спецоперацию, потому что Запад пытался использовать Украину, чтобы ослабить Россию. Затем Европа и США «объединились и начали бить Россию», поддерживая Украину. Эту версию часто транслировали по российскому государственному телевидению.
«Я не судья и не выношу приговоров», — сказал он, а затем изложил жизненную философию, которую я часто слышу от россиян, приближённых к власти: «Я просто следую правилам, по которым живу».
Читать оригинал статьи на NYT - https://www.nytimes.com/2025/07/11/world/europe/russia-dubai-iosif-prigozhin-putin.html