Host – Матео

Ознакомительный пост.

комната будто застыла. всё в ней дышало остатками ссоры: воздух, стены, даже свет, тусклый и холодный, как утро после бессонной ночи. на столе — две чашки, одна опрокинута, кофе растёкся, как их слова, быстро, некрасиво, без возможности собрать обратно.

Матео стоял у окна, глядя в темноту. за стеклом шёл дождь, редкий, но упорный, и в его стуке было что-то упрямое, такое же, как в нём самом. он пытался не думать, не вспоминать, но каждая деталь комнаты возвращала к этому взгляду, полному обиды, к дрожащему голосу.

сердце сжималось от чувства вины, которое он не умел показывать. он провёл ладонью по лицу, задержал дыхание и всё-таки повернулся.

тот сидел на диване, чуть склонив голову, с руками, спрятанными в рукава свитера. смотрел в пол, будто там, между узором ковра, можно было найти ответ, которого не хватило им обоим. Матео сделал шаг, потом ещё. он не знал, что скажет, просто чувствовал, что молчание становится невыносимым.

подойдя ближе, он остановился. мгновение тишины. рука дрогнула, будто сама собой, коснулась его плеча. тот не отстранился. тогда Матео аккуратно обнял его, просто чтобы почувствовать, что он всё ещё рядом.

он вдохнул глубже, ощущая запах его кожи, знакомый до боли, и этот запах вдруг смыл остатки злости. все слова, которые вертелись в голове, показались лишними. он прижался чуть ближе лбом к его виску и шепнул тихо, почти неслышно:

— прости…

ответа не было, только дыхание рядом, медленное, тяжёлое, и то, как плечи чуть дрогнули в его руках. Матео осторожно провёл пальцами по линии подбородка, приподнял лицо, чтобы заглянуть в глаза — усталые, но мягкие, без прежней колкости. и тогда просто наклонился, не раздумывая.

поцелуй вышел таким же — несмелым, почти невесомым. не для примирения, не чтобы всё стереть. просто чтобы сказать то, что словами не получалось. и, когда губы на миг оторвались, между ними всё ещё оставалось теплое дыхание