Хочу быть как Патрик Бейтман: тренд на романтизацию психопата

«В 16 лет каждый парень выбирает, на ком будет основана его личность» — с таким текстом подростки публикуют нарезки из фильмов «Драйв», «Бойцовский клуб» и «Американский психопат». Это только вершина айсберга. Если вбить название последнего фильма в поисковик Instagram* или TikTok, можно найти огромное количество контента, восхваляющего главного героя — Патрика Бейтмана. Этот феномен набирает обороты, а видео становится все больше. Попробуем разобраться, чем безумный маньяк привлекает подростков и почему сегодня в Патрике Бейтмане видят образец для подражания.

«Американский психопат» вышел на экраны в 2000 году. Режиссер фильма — Мэри Хэррон, она же автор сценария. Кинокартина основана на одноимённом романе Брета Истона Эллиса. История рассказывает о жизни 27-летнего богатого банкира Патрика Бейтмана, чьи будни состоят из обедов в дорогих ресторанах и обсуждений модных трендов. Но это только образ, который видят окружающие. На самом же деле, вся его голова занята размышлениями о том, как бы убить и расчленить пару-тройку девушек. 

Мэри Хэррон поставила перед собой задачу передать настроение и двусмысленность первоисточника, что было довольно трудно сделать, поскольку повествование в книге не линейное. Режиссер собрала пазл из самых ярких отрывков романа и представила его в том порядке, который посчитала правильным и понятным для восприятия зрителей. Многие темы, раскрытые Бретом Истоном Эллисом, получили отклик в адаптации — писатель остался доволен. Он был сторонним наблюдателем на съемках и полностью доверял Мэри Хэррон. Именно поэтому сегодня мы видим в главной роли Кристиана Бэйла, а не Леонардо Дикаприо, который также претендовал на роль Патрика Бейтмана, но под руководством другого режиссера, чья кандидатура была отвергнута.

Несмотря на точное попадание в атмосферу, созданную Бретом Истоном Эллисом, режиссеру не удалось передать главную изюминку книги — двусмысленность. После прочтения первоисточника остается послевкусие недосказанности. Читатель не может до конца быть уверенным, были ли убийства на самом деле. А после просмотра фильма многие склоняются к тому, что увиденное на экране — фантазии главного героя. Мэри Хэррон осталась недовольна такой интерпретацией кинокартины: 

«Люди, посмотревшие фильм, говорили, что все происходящие казалось им сном. Я не хотела этого, я хотела, чтобы все было очень двусмысленно, прям как в книге. Я думаю я ошиблась в финальной сцене, неправильно ее подала. Нужно было сделать более открытый конец. У людей сложилось впечатление, что все происходит в голове у Бейтмана».

«Американский психопат» — книга, которую тяжело адаптировать. Роман представляет из себя дневник главного героя, в котором перемешивается описание рутинных будней, жестоких фантазий и перечисление любимых музыкальных альбомов главного героя. Порядок глав и их названия не образуют цельную, законченную историю, а скорее просто подчеркивают сюрреалистичность происходящего и безумие Патрика Бэйтмена. Хотя писатель и остался доволен фильмом, он понимает, что передать потерю рассудка со стороны — тяжелая задача: 

«Мне, как писателю, нужно надеяться, что найдется человек, который сможет полностью отразить все чувства произведения. Это совершенно разные опыты получения информации. Чтение книги полностью отличается от просмотра фильма, одно действие активное, другое — пассивное. Адаптация всегда будет отличаться».

В книге множество описаний сцен жестокости и насилия, но автор не ставил перед собой задачи акцентировать внимание на этом. На самом деле, история пропитана иронией, которая отражается и в фильме. Брет Истон Эллис подчеркнул, что главная цель книги — критика мужского поведения. А сам роман больше про феминизм, чем про насилие. Тема лицемерия общества проходит красной нитью через весь сюжет. Автор смеется над яппи — субкультурой, популярной в Америке в конце 80-х, для нее характерны деловой стиль, желание следовать последним пискам моды и успешность. Ошибочно думать, что образ Патрика — протест против общества, потому что он — его утрированное отражение.  

Костюмы от Armani, очки, хорошо уложенные волосы, загар и визитки — незаменимые атрибуты типичного представителя яппи. Каждый герой произведения похож на другого. Патрика не раз путают с кем-то, он не только игнорирует этот факт, но и подыгрывает — притворяется другими людьми. В нем нет индивидуальности, и это неудивительно: находясь в обществе, он старается создать идеальное впечатление о себе, стать похожим на обычного представителя среды обитания. Патрику льстит, когда окружающие восхищаются им, и он приходит в неподдельную ярость, если кому-то удается заполучить большее количество общественного одобрения. 

Такое положение играет главному герою на руку. Когда тот, потеряв остатки рассудка, признается нескольким людям в содеянном, ему никто не верит. В мире, описанном Бретом Истоном Эллисом, людей не волнуют чувства и переживания друг друга. Главное — вылизанная картинка и знание основ этикета и модных новинок — а в этом Патрику нет равных. 

Когда маска среднестатистического банкира спадает, то главный герой превращается в настоящее животное. Злость, жестокость и безграничная агрессия ко всем окружающим и самому себе побуждают Патрика к бесчеловечным поступкам. Даже если придерживаться версии, что все происходящие — просто его мысли, все равно жутко. Возведенная в абсолют маскулинность не допускает проявления ни капли сочувствия к своим жертвам. Патрика Бейтмана забавляет абсолютно все, совершенное им. В этом персонаже нет ничего привлекательного, кроме оболочки. Когда читаешь книгу — забываешь о его внешнем виде и представляешь как кровожадного убийцу, который давится консервами, доставая их из банки руками в холле дорогого отеля. С фильмом другая ситуация — ты смотришь на привлекательного Кристиана Бейла, который, даже измазанный с ног до головы в крови, не теряет своего шарма. 

«Вы смеетесь над ним, но никогда не с ним. Мне ничего в нем не нравится, он плотностью невыносимый персонаж», — сказал Кристиан Бейл о сыгранном Патрике Бейтмане. И эти слова идеально описывают задуманного писателем главного героя. Патрику нельзя сочувствовать — он находится на самом дне, куда привели его поступки. Если сравнить Патрика Бейтмана в начале и в конце произведения — он становится еще более жалким. Герой, который смеется над бездомными, протягивая им купюры, а потом забирает, начинает пить собственную мочу и становится жертвой безумия, в которое никто не хочет верить. 

Сложно поверить, что кто-то может восхищаться таким персонажем, но вероятнее всего, это происходит из-за незнания первоисточника и непонимания главной темы сюжета — иронии над маскулинностью. Сегодня истории об убийцах и маньяках заполонили индустрию кино. И в этих сюжетах есть действительно неоднозначные персонажи, которым можно сопереживать. Например, герои «Американской истории ужасов», где почти каждый — кровожадный псих. Патрик Бейтмен же — картонная карикатура на эпоху, которая не должна быть романтизирована. «Не сотвори себе кумира», тем более если он убивает собак, бездомных, женщин и надругается над их телами. 

*Принадлежит запрещенной в России компании Meta