Хиллбилли и реднеки: кого и за что в США называют «белым мусором»
https://t.me/publicfree
Даже страдавшее от сегрегации темнокожее население страны не подвергалось таким насмешкам и ненависти
24 ноября на Netflix вышел фильм режиссера Рона Ховарда «Элегия хиллбилли» по мотивам одноименной автобиографии Джей Ди Вэнса о взрослении в бедной семье из Огайо. Несмотря на популярность драмы у зрителей, критики, социологи и этнографы разнесли ее за карикатурное изображение живущих в предгорьях Аппалачей американцев, которых называют хиллбилли или реднеками. Эту прослойку населения Штатов часто представляют как злых, бедных, замкнутых консерваторов. Считается, что они агрессивно относятся к чужакам и подозрительно – к любым изменениям.
Стереотипы обрели особую убедительность в последние годы. Либеральные медиа представили жителей Огайо, Западной Виргинии, Кентукки, Теннесси и Алабамы как типичных избирателей Дональда Трампа: шахтеров, которые беспокоятся только о своей шкуре и плюют на глобальные проблемы. Их не интересуют саморазвитие, экология и статус меньшинств – они вобрали в себя все худшее от поселенцев, заразивших страну расистскими предрассудками, нетерпимостью и озлобленностью. В ответ на такую негативную репрезентацию жители Аппалачей объясняют: их регион – не тюрьма и не помойка, а их идентичность не основана на дискриминации и токсичности.
На фоне подъема Black Lives Matter, агрессивных перфомансов сторонников QAnon и дискуссий о борьбе с коронавирусом обострился спор о том, кто же такие хиллбилли. Соль земли, самобытные американцы, которые страдают от предвзятости не меньше темнокожих соотечественников, или застрявшие в прошлом недалекие горцы, которые мешают соседям из мегаполисов двигаться в светлое будущее? Попытки ответить на этот вопрос выходят за рамки политики и не ограничиваются художественными интерпретациями. Они касаются столкновения разных культурных кодов, двух миров, которые объединены границами страны, но имеют мало точек соприкосновения.
Пренебрежение к низшему классу
Термин «хиллбилли» изначально относился к потомкам переселившихся в Америку в XVIII веке шотландцев и выходцев из ирландской провинции Ольстер. Те заселили предгорья Аппалачей и обосновались в Новом Свете, но сохранили традиции: например, исполняли народные баллады о победе Вильгельма Оранского над католическим монархом Яковом II из рода Стюартов в битве на ирландской реке Бойн в 1690 году. Сторонников Оранского в народе называли «Билли Бойз», поэтому вскоре после переселения в местность, известную холмами, за ними закрепилось прозвище хиллбилли – «Билли с холмов».
К началу XX века географический никнейм обрел социальные коннотации. Автор книги «Хиллбилли: культурологическая история американской легенды» Энтони Харкинс указывает на неоднозначность термина. Для посторонних он превратился в издевательскую кличку, ярлык для жестоких, деградировавших, похотливых фермеров, которые не блещут умом, занимаются инцестом и лезут в драку из-за пустяков. Сами жители Аппалачей подчеркивали с его помощью наследие первопроходцев, сильный дух, независимость, верность корням и единство сообщества.
Постепенно предгорья превратились в государство внутри государства – со своим музыкальным жанром, который назвали блюграсс (смесь ирландских и шотландских народных песен с кантри и джазом), и сленгом, который в остальной стране называют «горным языком». Хиллбилли зарабатывали добычей угля и сельским хозяйством, а в их городах часто не было школ и больниц – низкий социальный статус предопределил пренебрежение со стороны преуспевающих соотечественников.
Еще одно презрительное прозвище «реднеки» во второй половине XIX века закрепилось за южными фермерами, у которых от тяжелого труда на жаре до красноты обгорала шея (отсюда словосочетание Red Necks, «красные шеи»). В 1900-х избиратели губернатора штата Миссисипи, а позже сенатора от демократов Джеймса Вардамана использовали эту кличку уже с гордостью, подчеркивая свое трудолюбие и твердые принципы. В начале 1920-х шахтеры в Западной Виргинии бастовали против нечеловеческих условий и также сознательно причисляли себя к реднекам. В качестве отличительного знака во время потасовок с властями и угольными компаниями они повязывали вокруг шеи красные платки.
В Оксфордском словаре термин «реднек» определяется как оскорбительное обозначение для человека, который живет в сельской местности, придерживается консервативных политических взглядов и чаще всего не имеет образования. В Кембриджском словаре – как бедный белый человек, живущий на юге США, не имеющий образования, придерживающийся предвзятых взглядов и верований. Несмотря на стереотип о том, что реднеки и хиллбилли – это белые расисты, активисты из Западной Виргинии в колонке для The Guardian делают акцент на том, что население региона неоднородно, а в начале XX века за свои права боролись шахтеры с разным цветом кожи.
Профессор истории Университета Луизианы Нэнси Айзенберг считает негативное отношение к хиллбилли не следствием их расизма, а проявлением классовых предрассудков по отношению к беднякам-пролетариям со стороны жителей более развитых регионов и крупных городов. В книге «Белый мусор: 400-летняя нерассказанная история классового неравенства в Америке» она перечисляет унизительные эпитеты, которыми награждали рабочих, шахтеров и фермеров из южных штатов и их соотечественников из Аппалачей: «отбросы», «лентяи», «тупицы», «белые ниггеры», «нелегалы», «бродяги», «заморыши», «трейлерные дебилы», «болотный народ», «дегенераты».
Угроза среднему классу и национальному прогрессу
Наконец, за хиллбилли и реднеками закрепилось самое обидное прозвище – «белый мусор» или «белые отбросы» (white trash). В XIX веке рабы и рабовладельцы называли так американцев, у которых не хватало денег на темнокожих работников. С тех пор и до наших времен этот термин используется, чтобы обозначить превосходство одной системы ценностей над другой.
«В духе социал-дарвинизма концепт белого мусора применяли, чтобы маркировать целую категорию населения как угрозу национальному прогрессу, общность ленивых, грязных и выродившихся американцев, – проясняет социальные коннотации Харкинс. – К концу XX века термин утратил локальную специфику. Теперь его используют для карикатурных обобщений и критики людей, которые отрицают стандарты благополучия среднего класса».
Пренебрежение к южанам и жителям Аппалачей превратилось в способ оправдать издержки капитализма: возможность учиться, лечиться и нормально питаться есть только у некоторых американцев, но бедняки сами виноваты в своих проблемах. В рамках подобной логики получается, что хиллбилли в принципе не заслуживают достойного существования, поскольку сами противятся лучшей жизни – живут в грязи и не желают из нее вылезать, как бы ни пытались спасти их более умные и богатые американцы.
Процветающие интеллектуалы и политики на стыке XIX-XX веков относились к бедным белым южанам и жителям Аппалачей немногим лучше, чем к индейцам или темнокожим: их считали чуть ли не тупиковой ветвью эволюции, кастой рабочих, которые годятся исключительно для физического труда и не представляют для нации особой ценности.
«Церкви, коммуны и союзы разваливались, потому что семьи с трудом сводили концы с концами, – описывают проблемы хиллбилли жители Западной Виргинии. – Неудивительно, что статистические показатели разводов, преступлений, самоубийств, столкновений из-за наркотиков постоянно растут. Формула проста и знакома: чем больше мы страдаем, тем больше богатеют другие».
С еще большим предубеждением остальные американцы начали относиться к горцам в годы Великой депрессии, поскольку боялись стать такими же.
«Во времена экономической нестабильности вокруг хиллбилли сформировался целый нарратив, – объясняет Харкинс. – Благополучные представители среднего класса боялись, что не справятся с катастрофой, в отличие от занимающих низшую социальную ступень соотечественников».
Сообщества простых бедных людей из Аппалачей для остальной страны превратились в гетто: даже страдавшее от сегрегации темнокожее население не подвергалось таким насмешкам и ненависти, как белый мусор.
Социальные и культурные стереотипы
Главная претензия к экранизации «Элегии» заключается в том, что создатели фильма и автор первоисточника сознательно или неосознанно распространили проблемы и особенности одной семьи на целую категорию населения. Подобный подход лишь усугубляет стереотип, согласно которому все хиллбилли – пьяницы, дебоширы и наркоманы, поколачивают жен, с трудом читают и упиваются нищетой, а любого сбежавшего из этого кошмара считают предателем. Из семейной саги «Элегия» превращается в историю спасения подростка Вэнса из умирающих земель, где нет ни будущего, ни надежды.
«В фильме и книге Аппалачи предстают бедными, грязными и разрушенными, – рассуждает колумнист The Atlantic Кэсси Чамберс Армстронг. – Создатели показывают бедность как следствие морального упадка отдельных личностей. Им приходится упрощать жителей и проблемы региона, чтобы рассказать старую сказку о том, как можно вытащить себя за волосы из болота».
Такое отношение проявляется не только в «Элегии Хиллбилли»: в глазах творческой элиты и среднего класса, режиссеров, сценаристов и выступающих за равноправие активистов житель Аппалачей – обязательно несчастный опустившийся человек, который винит в проблемах иммигрантов, гордится невежеством и прославляет Трампа. Он ходит в церковь, где громогласный пастор держит в одной руке Библию, а в другой – гремучую змею, а все остальное время ссорится с соседями и пьет.
Искаженное восприятие хиллбилли, реднеков и их культуры похоже на проблему, с которой сталкивались европейцы, когда с помощью религии и оружия насаждали «правильное» видение мира, религию и систему ценностей аборигенам. В самом сердце Штатов расцвело печальное наследие европоцентризма, которое мешает обществу принять отдельную прослойку населения и делает ее представителей изгоями. Журналисты, политики и активисты, борющиеся за возможность быть разными, парадоксальным образом лишают ее хиллбилли.
«Культура Аппалачей основана на байках и мифах, – уверен местный житель Майкл Мэлоуни. – Негативные байки культивируют образы жестоких мужчин, которые избивают жен, отказываются от детей и живут на пособие. Позитивные байки описывают фолк-музыкантов с мягким говором. Считается, что хиллбилли – это люди с плохими зубами и большими семьями, которые живут в хлипких хижинах. Им недостает амбиций и знаний о мире за пределами их маленькой вселенной. Это странные люди на странной земле».
Главный контраргумент выросших в районе Аппалачей журналистов, фотографов, авторов и простых граждан состоит в том, что хиллбилли страдают далеко не потому, что они от природы злые или плохие. Их культура и наследие не сводятся к алкоголизму, потасовкам и насилию, а нищета обусловлена не характером или ленью. Безработица и упадок угольной промышленности, естественно, угнетают местных, но не превращают их в отбросы. Они гордятся своими праздниками, чтут традиции и объединяются, чтобы компенсировать безразличие государства, которому нет до них дела.
Идеальное сообщество и семейные ценности
Автор книги «В чем вы ошибаетесь насчет Аппалачей» Элизабет Катте приходит к выводу, что легенда о радикальном консерватизме, ненависти к иммигрантам и стремлении к изоляции горцев не имеет оснований. Население Аппалачей составляет 25 млн жителей, большинство из которых действительно белые, но на основании этого факта нельзя сделать вывод об их убеждениях и отношении к темнокожим. Катте напоминает, что во многих старинных семействах Западной Виргинии и Кентукки процветает матриархат, а прирост афроамериканских и испаноязычных жителей в этих штатах происходит быстрее, чем в большинстве других регионов.
Писательница обвиняет в негативной репрезентации представителей творческой элиты вроде автора «Элегии» Вэнса или режиссера фильма «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» британо-ирландского режиссера и драматурга Мартина Макдоны. Их интерпретация американской глубинки освобождает зрителей и читателей от необходимости критически оценивать проблемы неравенства и бедности. Возникает риск ошибки, которая в логике называется порочным кругом: хочется сделать вывод, что хиллбилли бедные, необразованные и убивают друг друга просто потому, что им не хватает денег, они не ходят в школу и склонны к насилию.
«Такие произведения показывают регион с очень узкой точки зрения, – соглашается Харкинс. – Типичного жителя Аппалачей представляют белым недалеким шахтером, хотя на самом деле шахтеры составляют лишь маленькую часть населения и в последние 50 лет их количество сокращается». Нет никаких доказательств того, что в горных штатах к темнокожим людям и к иммигрантам относятся хуже, чем в остальной стране. Хиллбилли голосовали за Трампа не потому, что он форсировал строительство стены. Они надеялись на подъем угольной промышленности и региона под его руководством.
В 2016-м 85% жителей округа Харлан в Кентукки поддержали республиканского кандидата. «Люди здесь чувствуют, что их бросили, – считает переехавший в Харлан выпускник Гарварда Джофф Мариэтта. – Они должны были выбрать между Хиллари Клинтон, которая продолжила бы линию безразличного к ним Обамы, и парнем, который погряз в скандалах, но хотя бы признавал, что люди страдают. Он обещал вернуть уголь, и это сделало решение очевидным для большинства». Как и большинство приезжих, Мариэтта уверяет, что стереотипы об Аппалачах и хиллбилли не подтвердились: «В Харлане живут самые трудолюбивые люди в Америке. Они будут работать, пока не свалятся от усталости».
Какие же на самом деле Аппалачи и их жители? В колонке для Belt Magazine Элисон Стайн признает, что инфраструктура региона страдает: в больницах часто нет нужных лекарств и условий, хирургические отделения закрываются, а специалистов сокращают. В разгар пандемии школы в Огайо и Кентукки перешли на дистанционное обучение чуть ли не последними в стране. Однако для Стайн упадок региона – повод не клеймить его жителей за отсталость, а восхититься их сплоченностью и человеколюбием:
Если вы думаете, каким должен стать мир после пандемии, сделайте его местом, где незнакомцы заботятся друг о друге и не требуют ничего взамен. Сделайте его местом, где сила сообщества определяется его слабейшим участником, где люди помогают друг другу настолько часто, насколько это вообще возможно. Сделайте мир похожим на Аппалачи – только на этот раз не забывайте про нас.
Стереотипы о хиллбилли – следствие искаженного восприятия. Гордость корнями, предками и культурой часто принимают за узколобость и ограниченность. Простоту и практичность считают признаками грубости и примитивных взглядов. Беспокойство о родных городах и семьях путают с расизмом и нетерпимостью. Медиа, режиссеры, писатели и прогрессивные активисты воспроизводят миф о тупых реднеках и противоречат сами себе: стремятся к демократии, плюрализму и толерантности, но не признают право других быть счастливыми и оставаться собой.
Хиллбилли – лишь один пример того, как легко проецировать собственную картину мира на всех остальных и критиковать любого, кто в нее не вписывается. На самом деле осознание другой культурной идентичности – это не откат назад, а шаг в будущее, даже если ее представители кажутся отсталыми и консервативными.
https://republic.ru/posts/99675