Hija
Diario 12
Página 25 de 50
Diario 12
Materiales: siempre tuve enorme curiosidad por saber cómo y de dónde obtienen los escritores los materiales con los que construyen sus obras. Es curioso que, a pesar de compartir el oficio, siga siendo una lectora tan ingenua. Debo obligarme con un golpe de fuerza intelectual a no creer una y otra vez que al autor le sucedió todo lo que cuenta sobre sus protagonistas. Cuando leí El mundo según Garp estaba convencida de que John Irving había sido hijo único. En El Hotel New Hampshire me pareció evidente que había pertenecido a una familia numerosa. Hoy es muy fácil acceder a una biografía, pero al lector ingenuo no le importa, o desconfía, prefiere la versión que parece más obvia y se regodea en ella. ¿Cuánto hay que conocer una realidad para poder escribir sobre ella? Se dice que a Henry James le bastó mirar por el ojo de la cerradura durante media hora la habitación de un hotel donde se alojaba una dama para escribir la novela Retrato de una dama. Lo dudo, pero durante mucho tiempo me atormentó la idea.
Materiales: el arenero es igual al del Arco Iris, el jardín al que fueron mis tres hijas. Tavito, el niño problema (vaya a saber cómo se llamaba en realidad, aunque si lo supiera no lo diría), fue compañero de una de ellas en salita de tres. Pegaba, mordía y tiraba del pelo. Le pegó a mi Paloma con el martillo del xilofón en la frente haciéndole un chichón leve que la maestra decidió curar de forma inolvidable, untándolo con manteca. Entre las madres se rumoreaba que a Tavito le pegaban mucho en la casa. El chico también metió a la tortuga en el balde con agua que usaban para lavarse las manos después de usar dactilopintura, pero el animal fue rescatado de inmediato.
En una escuela privada, los alumnos son también clientes. Duele perder a uno solo, pero más se pierde si los padres empiezan a sacar a los demás. Al modelo de mi Tavito lo expulsaron amablemente, diciéndoles a los padres que todavía no estaba maduro para el jardín y recomendándoles un previsible tratamiento psicológico.