Хэдканон прости Господи.

Никакого «доброго утра», только «ёбаный рот»

Хэш, ы сука блять нахуй пидар, я про медика напишу всё равно

Пробуждение: 05:47, ёбаный в рот, без будильника

Хэш просыпается ровно за 13 минут до того, как должен зазвенеть будильник. Это не суперспособность, а просто нервяк на максимуме. Он резко открывает глаза, первые три секунды тупо втыкает в потолок, нюхает воздух и слушает — нет ли какого-нибудь пиздеца. Если всё тихо, лежит ещё минут пять и прокручивает в голове план на день. Обычно это что-то типа «не убить Логана до обеда».

Классической бессонницы у него нет — если он 48 часов мотался по заданию, то отрубается за две минуты где угодно, хоть в грязи. Проблема в другом: ему снятся кошмары. про эвакуацию, про всё дерьмо, которое они пережили и тому подобная хуйня. Поэтому он сам не ложится, сидит до двух-трёх ночи. Разбирает-собирает оружие, тупо пялится в тактические карты — лишь бы не засыпать. Спасает только Логан рядом. Если брадок спит на соседней койке, Хэш вырубается быстрее и почти не просыпается в холодном поту. Не говорит ему этого, конечно, но похуй, Логан и сам в курсе.

Завтрак ебанатов

Тостер он просрал один раз. Сунул туда нож, чтобы достать застрявший хлеб, а Логан в этот момент отвлёк какой-то хуйнёй. Бац — дуга, искры, воняет палёным пластиком. С тех пор Хэш греет хлеб на сухой сковородке и молча ненавидит себя за это.

Омлет он готовит как реальный шеф-повар, сука, но только если Логан спит и не лезет под руку как надоедливый пиздюк. Хэш потихоньку гордится тем, что умеет делать яйца пашот. Кидает туда остатки вчерашнего рациона: бекон, перец, иногда кукурузу из банки. Вкусно, пиздец.

Если он один — жрёт протеиновый батончик и запивает холодным говно-кофе из кружки с надписью «#1 BROTHER». Кружку Логан подарил, сто процентов потому что натворил хуйню. Помыл он её, если честно, в прошлый раз хер знает когда, там уже новая экосистема развилась.

Если нет вылазок, Хэш может вырубиться сидя за планшетом на 15–20 минут. Это не сон, а какой-то режим гибернации. Просыпается — полный пиздец: нихуя не помнит, на чём остановился, и может по привычке съесть ложку сухого растворимого кофе. Логан однажды снял это на видео. И теперь шантажирует Хэша каждый день. Каждый, сука, день.

Вечер:

Сначала: проверяет снаряжение на завтра. Всё по списку, чтоб не было никаких «ой, забыл».

Потом: либо тренируется с Логаном (спарринг в темноте — чтобы ночное зрение лучше было), либо сидит на крыше базы, жуёт вяленое мясо и тупо смотрит на горизонт. Не думает ни о чём. Серьёзно, просто отключает башку.

Перед попыткой заснуть: заваривает слабый ромашковый чай. Ненавидит его нахуй, ненавидит, но он хоть немного снижает тревожность. Логан называет это «бабулин режим» и получает за это подзатыльник. Заслуженный.