HARDCORE CONTINUUM

Так называется теория Саймона Рейнольдса (Simon Reynolds), которую он представил на семинаре в FACT (ливерпульская галерея, где собираются, выставляются и делятся опытом разномастные художники, артисты, музыканты и прочая шушера), в феврале 2009-го. Я предлагаю с ней ознакомиться. Может сначала будет трудновато понимать, но по мере перевода, я надеюсь, всё прояснится.

«Первое, что стоит сказать, это не теория – то есть в «хардкор континууме» не больше теоретики, чем в Австралии, например, или в Юпитере. Это факт, объективно существующая вещь – а я просто придумал для неё название, как когда-то придумали название «Австралия», и австралийцы вынуждены теперь быть австралийцами.

Чтобы проверить существование того, о чём я говорю, достаточно поговорить с людьми, включёнными на разных этапах в это явление: от Хардкора (Hardcore), через Джангл (Jungle) и Юкей Гараж (Uk Garage), до Грайма (Grime), Дабстепа (Dubstep) и Бэйслайна (Bassline). Это очень приблизительная область того, что я называю «Хардкор Континуумом».

Теория важна в этом вопросе для анализа того, например, как это культурное явление появилось, что определяет его развитие и многочисленные мутации, а также, каким образом оно вписывается в обширное тело мировой музыки в целом. После, мы сможем понять, какое будущее у «континуума». Теория также нужна для того, чтобы мы могли говорить на одном языке, могли определиться с терминологией.

Ок, давайте начнём с основных фактов, того, что предшествует теории, начнём с неоспоримых доказательств. Что делает «хардкор континуум»… континуумом (то есть неразрывным, протяжённым во времени и пространстве феноменом)?

Во-первых, это преемственность инфраструктуры. Наверняка, многие из вас слышали «пиратский гимн» - «Home T, Coco Tea, Shabba Ranks - Pirates Anthem» - трек, записанный в 88-м году, а ведь это как раз год ноль в истории большого британского рэйв движа. Одним из ключевых элементов формирования «континуума» является пиратское радио. Мы легко можем проследить, как определённые пиратские станции меняют свою музыкальную политику, когда сама сцена претерпевает координальные музыкальные изменения.

Фантастический пример - Rinse FM. В нулевых, это ведущая подпольная Грайм и Дабстеп станция, но своё вещание она начала в 94-м. Тогда Rinse - ведущая Джангл станция: существовали даже определения, типа, «rinse out the sound» или «absolutely rinsing set Mr DJ». В отличие, например, от Kool FM, чей триумф сравним лишь с её монументальным крахом вместе с жанром. В 99-м, Rinse уши в Юкей Гараж, который в то время уже начал трансформироваться в Грайм, чувствовалось сильное влияние эмси и их рэпа, таким образом станция стала одним из первопроходцев в Грайме и Дабстепе в нулевых. Сегодня Rinse FM заполонил Фанки Хаус (Funky House), и я считаю это прямым доказательством его принадлежности к «хардкор континууму».

Итак, пиратские станции играют ключевую роль в укреплении инфраструктуры «континуума», куда, кроме этого включены промоутеры, клубы и музыкальные магазины, следящие за изменениями в сцене, а также дабплейты, являющиеся, без преувеличения, фундаментом, важнейшей частью «континуума», клетками, что разносят свежий воздух по всему организму».

Другой признак преемственности – «ривайнды» и роль эмси, как партнера ди-джея, во время живых выступлений. По крайней мере в Британии, вы никогда не услышите «ривайнда» на Хаус-, Техно- или Транс-вечеринке. Эта традиция уникальна для Хардкора, Джангла и Гаража, очивидно, корнями она уходит в культуру Дансхолл-Регги (Dancehall/Reggae) и Саунд-систем.

О какой ещё преемственности мы можем говорить, касательно «хардкор континуума»? Преемственность персоналий: людей, которые прошли несколько последовательных этапов этой культуры. Кто-то может назвать их предателями той музыки, с которой они начинали, но, как говорится, «кто отрицает изменения, тот не уловил саму суть музыки», заключающуюся в постоянном движении вперед – новое рождается, старое умирает.

Таких примеров не очень много, чаще всего цепочка выстраивается следующим образом: из Хардкора вырастают в Джангл, из Джангла – в Гараж, из Гаража – в Грайм и т.д. Как бы там ни было, прекрасным примером является Dj Footloose, который прошёл все перипетии в сцене. Он начал ди-джеить в 92-м, играл в таких Джангл-клубах, как Telepathy, The Roast, Thunder и Joy, вел передачу на Kool FM. Позже, в 98-м, он переключается на Гараж и переходит на Déjà Vu и Freek – две самые крупные Спид Гараж (Speed Garage) ориентированные станции в Британии, после чего оказывается на Kiss FM… Кажется, он пропустил Грайм стадию, тем не менее, сегодня, он ведущий ди-джей и продюсер на Фанки Хаус сцене, работающий на станции 1xtra. Итак, тут у нас есть человек, который к своим 40 годам побывал во всех ипостасях. Footloose легко ответит на вопрос Zomby – «Where Were You In 92?»… потому что он был здесь, в самой гуще событий, и в 2009-м он всё ещё здесь – в той же самой гуще! И это потому, что это всё одна и та же сцена по своей сути – всё это «хардкор континуум».

Существует также преемственность «популяции», тех, кто движется вместе со сценой, через все её инкарнации. Конечно, вы вряд ли найдёте хардкор-рэйвера из ранних 90-х, который сегодня тусит на дабстеп-вечеринках, в силу того, что пересекающие 30-летний рубеж люди, обычно, меняют стиль жизни, хотя, есть и другие. Например, есть множество зрелых Грайм эмси, что тусили на ранних Джангл-вечеринках, а кое-кто из них захватил и первые Хардкор-деньки, поучившись у таких мастеров, как Skibadee, Shabba, GQ, Dett, Moose. Именно эти имена чаще всего приводятся в пример, когда речь заходит о влиянии.

Наконец, мы подходим к самым важным вещам, что определяют преемственность континуума – саунд и ценности.

Но, прежде чем говорить о них, давайте ещё вернёмся к началу (89-й – 90-й годы), когда произошёл бум рэйв-движения в Британии. Поначалу, сцена была сконцентрирована исключительно вокруг импорта: Хаус из Чикаго, Техно из Детройта, Гараж и Хип-Хаус из Нью-Йорка… Британцы начали с подражания, и у них получалось отличное второсортное дерьмо, за исключением, пожалуй, A Guy Called Gerald, 808 State и ещё пары выдающихся имён… Настоящий подъём в Англии начинается вместе с созданием собственных Хауса и Техно. Сложно представить, как эта музыка родилась, ибо ни в Чикаго, ни в Детройте никто не пытался собрать воедино столь разрозненные элементы: частично саунд от Электро и Хип-Хопа, частично – от Рэгги м Дансхолла, и всё это обильно сдобрено 808-й драм-машиной. Но, первой, по-настоящему британской, рэйв-штуковиной стали блипы (bleep) – кое-кто называл такую музыку Блип-энд-Басс (Bleep’n’Bass). Если ты захватил это время, то от таких имён, как Unique 3, Sweet Exorcist, LFO, Nightmares on Wax, у тебя должно быть мурашки по коже.

Вообще, Unique 3 были брейкдансерами, и некоторые их ранние треки содержали рэп, как бы намекая на Хип-Хаус, но рэп был не высокого качества. Хотя, слушая эти мелодии, можно увидеть как призрак Грайма проступает сквозь время. Также они использовали тяжёлый-тяжёлый саб-бас, который опять же как бы намекает на будущий дастеп, но и хранит в себе богатое прошлое ямайских саундсистем.

В это же время появляются Shut Up & Dance, которые тоже изначально больше ориентируются на Хип-Хоп, находясь под сильным влиянием Public Enemy. Называя свою музыку «быстрым Хип-Хопом», они в итоге получают одни из самых знаменитых рэйверских гимнов, даже против своей воли. Shut Up & Dance были и группой, и лейблом, они действовали как Ragga Twins, которые смешивали Дансхолл-болобольство с пизданутым европейским Техно. Эдакое Рагга-Техно, его практиковали ещё несколько команд, например, Demon Boyz или Rebel MC.

Ускоренные зацикленные брейкбиты, которые использовали Shut Up & Dance, некоторые называли «Брейкбит Хаусом» (breakbeat house), похожий саунд был у множества других команд того времени, например, у Blapps Posse. Брейкбит Хаус – предтеча Джангла. На самом деле, уже в Блип-энд-Бассе чувствовалась сильная синкопа (смещение акцента ритмического рисунка с сильной доли на слабую), но достигалась она не семплированием брейкбитов, а специальным программированием драм-машины. Тем самым, это уже не был просто хаус с прямой бочкой.

Далее, соединение Брейкбит Хауса с Блип-саундом породило совершенно новый специфически-британский звук, который по ряду причин стал именоваться Хардкором. Музыка стала жёстче, более громыхающей и более наркотической, нежели весь предыдущий американский материал. Публика, на которую был ориентирован этот саунд, тоже была весьма специфической – хардкорной: жить на полную катушку, пробовать все новые вещества, тусоваться и никогда не останавливаться – наиболее подходящие эпитеты. Музыкально, хардкорность выражалась в невысоком продакшне, самиздате, сыром и грязном звуке – именно поэтому Хардкор (большая его часть) навсегда остался в андеграунде… и никогда не звучал на радио, за исключением пиратских станций.

Потом было название Хардкор Хаус, затем Хардкор Техно, Хардкор Рэйв… а потом все забили на это и стали просто говорить Хардкор (точнее Ardkore [Аатко] – так в транскрипции выглядит сленговое произношение слова «Хардкор»). Лейбл Warp, который можно считать специалистом в музыкальной терминологии того времени, находясь в тот момент на передовой Блип-музыки, именовал себя «пионером Хардкора», что в сущности было правдой...

Сегодня, лондонский Хардкор (несмотря на свою глубокую андеграундность) оказался более влиятелен, нежели северная Блип-музыка, так как в ней всё ещё преобладал дух Техно: серьёзный, тёмный и минималистичный. Одно из важнейших нововведений Хардкора (особенно благодаря таким коллективам как Shut Up & Dance) – воровство семплов из мейнстрима и поп-музыки, из кино и классики. Эта отличительная черта свойственна всему континууму: вы будете приятно удивлены, услышав одни и те же пиццикато в раннем Хардкоре, Джангле, 2-Степе (2step), раннем Грайме и, сегодня, в Бейслайне.

Хорший пример – Dok «Rapid Speed». До этого, тот же фрагмент можно встретить у Imp Batch «Gype Riddim». Это классический, оркестровый семпл, вы не услышите подобного в настоящей серьёзной музыке: ни в хаусе, ни в техно. Но «хардкор континуум» собрал в себе музыку, плюющую на правила, на приличия и на права частной собственности. Если какой-то отрывок плохо лежит – он будет украден хардкор континуумом!

Хардкор – это как девушка, очень умная, интересная девушка, которая к тому же ещё и выглядит свежо, горячо и безумно красиво; она полна идей, но не обременена излишним морализмом, а иногда и сама готова пуститься во все тяжкие… Это объясняется тем, что «хардкор континуум» полон жесткого и сентиментального, дикого и ровного, темного и слащавого, безумно несочетающегося и прекрасно подходящего друг другу материала – так что каждый находит себе здесь что-нибудь по вкусу.

Таким образом, ещё одна основополагающая идея для континуума – самоирония. Великий дух игривости. Мы умеем смеяться над собой и это наше сильнейшее оружие. Вот, например, одна из причин семплирования брейкбитов в раннем хардкоре – это проще, чем программировать драм-машину, к тому же имеет место и материальный аспект: нарезал семплов, свёл, нарезал вайт-лейбл – получил лёгкие быстрые деньги.

Итак, к 92-му у нас были итальянские клавишные Хаус-рифы, бельгийские Техно-террор шумы, семплы из мейстрима и популярные фрагменты из кино, а также множество самых разных, странных, краденых из родительской музыкальной коллекции фрагментов (типа Пинк Флойда, старого фолка и прочего подобного дерьма). Но 4 основополагающих поставщика семплов в хардкор 92-го – это Хип-Хоп, Техно, Регги и Хаус… Хардкор, таким образом, это как перекрёсток, на котором повстречались все эти жанры. И БОЛЬШОЙ ТАНЦЕВАЛЬНЫЙ ВЗРЫВ выпускает всю эту изолировано копившуюся годами энергию, и мы получаем супер-сумасшедшую эволюцию Хардкора и Джангла и развитие науки о брейкбите и басе – брейки ускоряются, обрабатываются и перерабатываются, фантастически усложняются, но сохраняют неровный и заводной ритм – бас становится всё более странным и своеобразным, запрессованным и тягучим, но, тем не менее, остаётся тяжёлым и верным своим Дабовым корням.

Джангл продолжает этот путь и становится более сложным и экстремальным, что, в свою очередь, порождаем множество суб-жанров, «каждому по-вкусу». Ну а в 94-95 годах, группа продюсеров, самопровозгласившая себя элитой этого движения, называют всё это дело Драм-энд-Басом.

Далее происходит раскол, большой сдвиг парадигмы. Это самый сложный момент в понимании континуума – переключение на Гараж/Спид Гараж. Некоторым людям сложно принять, что Спид Гараж – прямой наследник британского Хардкора, а Драм-энд-Бас - вовсе нет.

Ну, то есть Драм-энд-Бас, конечно, тоже имеет отношение к «хардкор континууму», но больше из-за своих корней, нежели из-за пути, которым он идёт. Многие старые хардкор-фаны последовали за Драм-энд-Басом, но гораздо большая часть осталась в континууме и переключилась на новый британский саунд: Спид Гараж. Хотя, нужно понимать, что переход не был мгновенным, Гараж и Соул Хаус (сделанные в основном за океаном) соседствовали на вечеринках с Джанглом ещё во времена большого британского Джангл-бума. То есть, окажись вы на Джангл-пати в середине 90-х, в чил-ауте вы услышали бы именно Гараж. А потом всё произошло следующим образом: Драм-энд-Бас всё больше теснил остальные жанры на главных аренах, при этом демонстрируя большую открытость, нежели Джангл и Хардкор (привлекая больше не-рэйверов), девчонкам не очень нравились все эти туповатые новички, и они предпочитали чил-ауты. То есть создалась следующая ситуация: где будет Гараж – там будет много девочек, естественно это подняло престиж такой музыки, так что вскоре самодостаточные Гараж/Спид Гараж вечеринки мутились уже повсюду.

Особый вклад в развитие британской Спид Гараж сцены внесли пиратские радиостанции, что крутили такую музыку в самое горячее время. Ди-джеи, работающие там, прошли мощную школу Хардкора и Джангла, так что обычные хаус-ритмы их уже не вставляли. Они брали дабструментальные (инструментальные даб версии, обычно, на обратной стороне пластинки) версии Нью-Йоркского Гаража и играли их на +8 питче (то есть ускоряя) вместе со специально приглашёнными эм-си, которые зачитывали в прямом эфире, прямо из радио рубки. Не отставали и британские продюсеры, которые подхватили новомодное увлечение пиратских станций – их треки были всё также сексуальны, но, гораздо быстрее американской версии Гаража, хотя и медленнее Джангла. Из Джангла же были позаимствованы тяжёлые басы, рагга речитативы и безумные спецэффекты. Вся эта сумасшедшая смесь и называлась Speed Garage.

Наглядным примером того, как Джангл превратился в Гараж, может служить лейбл «No U Turn», специализирующийся на Джангле и Драм-энд-Басе, подаривший миру Текстеп (Techstep) и открывший в конце 90-х саблейбл Turn U On. Саблейбл был призван заниматься Гаражом, жаль, что ничего толкового из этого не вышло. Тем не менее, в этой истории нас интересует игра слов, демонстрирующая парадигму и тенденцию.

Ну и наконец, пришло время сказать о том, что наполняет всю эту музыку душой, проходя сквозь весь континуум – безусловно, это женский вокал. Не всегда, не обязательно, но типично для «хардкор континуума», чтобы дива из какого-нибудь старого Ритм-энд-Блюза (R&B) или Дип Хауса (Deep House) была вырвана из привычного контекста и перекована в совершенно иную эмоциональную атмосферу. Такой подход отличается от американского, где вокалы зачастую семплируются почти целиком, без изменений. Британцы же любят повозиться с материалом, придавая ему не только новый эмоциональный окрас (то, что дала рэйву культура экстази), но, иногда, и совершенно иное смысловое наполнение.

В континууме редко можно встретить треки совсем без вокала, это скорее исключения, и, когда вы их слышите, наверняка вы понимаете, что что-то не в порядке, будто чего-то не хватает. Обычно это означает, что континуум дал очередное ответвление, как было с Драм-энд-Басом, и сегодня происходит в Дабстепе. Сложился определённый принцип: чем дальше континуум расползается за пределы Британии – тем меньше душевности в треках. Почему-то белый музыкальный истеблишмент считает, что женский вокал – исключительно для R&B или поп-музыки, видимо они просто ели мало экстази или не бывали на настоящих добротных рэйвах»