«Грузинская хроника XIX века» Александре Рехвиашвили 1979 

Сюжет

Студент Нико Бернадзе приезжает из Петербурга в родную деревню, в которой местные промышленники хотят вырубить деревья. Он отправляется в город с документами, подтверждающими права деревни на лес, чтобы противостоять бюрократической машине.

Для Рехвиашвили сюжет имеет второстепенное значение — куда больше его интересует погружение в эпоху, темп фильма, ощущения от происходящего. Проблемы, возникающие у героев его фильмов, не исчезают веками — поэтому нам легко понять их, несмотря на сменившуюся эпоху и другую страну.

Режиссёр

Рехвиашвили часто сравнивают с Кафкой. Однако это сравнение кажется излишне простым: режиссёр в своих притчах всегда оставляет пространство для надежды. Для него «Грузинская хроника» — фильм не о противостоянии бесчеловечной машине, а, как он выражается, «духовном насилии», давлении на человека в определенных обстоятельствах, вызванных в том числе государством.

Выпускник операторского факультета во ВГИКе, Рехвиашвили снял «Алавердоба» и «Пиросмани» Георгия Шенгелая. Этот опыт он явно применял и в своих режиссёрских работах — минималистичных, наполненных цветом, с безупречно поставленными мизансценами. Не менее важно для Рехвиашвили и ощущение времени, медленное, тянущееся, на которое его вдохновили японские режиссёры, в первую очередь, Кэндзи Мидзогути.

Цвет и звук

Парадоксальным образом кино Рехвиашвили наполнено цветом — ведь все его художественные фильмы черно-белые (за исключением наиболее любимой зрителями «Ступени»). «Чёрно-белое изображение всегда в сознании зрителя превращается в цветное. Цвет раздражал бы, убивал. Цветное лучше в чёрно-белом кино». Говоря о цвете, мы говорим об оттенках монохромного изображения, которые выглядят очень яркими.

Это же касается и звука. В фильме практически нет саундтрека: «Хронику» обрамляют короткие музыкальные зарисовки в начале и в конце, которые, кажется, были компромиссным решением. «Я категорически против музыки. Музыка для меня — это соотношение паузы и звука в фильме».

Обход цензуры

«Из-за цензуры прежде всегда существовал некий незримый барьер, за который заходить было категорически запрещено. Я снимал, имея в виду этот барьер, даже не пытаясь его преодолеть. И потому считаю, что все мои фильмы — это не более чем незавершённые эскизы».

Если другим цензоры предъявляли претензии к тому, что попадало на плёнку, то Рехвиашвили в первую очередь упрекали в том, что, написав сценарий, он убирал из получившегося фильма большинство диалогов, деталей и прочего. К сценарию, впрочем, у цензоров тоже были вопросы — временами спасал автор «Отца солдата» Резо Чхеидзе, не только режиссёр, но и депутат Верховного Совета СССР.

Как смотрится сейчас

Бросается в глаза внимание Рехвиашвили к деталям: какой серостью наполнены чиновничьи конторы, заставленные ненужным хламом, как лес и природа выглядят территорией необходимых для человека сил, как дождь смывает буквы с книг, оставляя только имя «Герцен».

Легко провести параллели между кино Рехвиашвили и филиппинца Лава Диаса: оба снимают фильмы о насилии, о влиянии государства на человека, оба предпочитают монохром цвету и по-особенному относятся к течению времени в кино. Только если Диас свои истории в основном растягивает на четыре часа, то Рехвиашвили успевает всё рассказать за час.

Важность в моменте

У «Грузинской хроники» толком нет развязки — Рехвиашвили оставляет зрителя в самом её начале. Однако уже по ней видно, что режиссёр уверен: есть переломный момент, когда из позиции пассивного наблюдателя каждый человек постепенно возвращает себе агентность. Но этот фильм — не призыв к действию, а скорее предложение задуматься, где находится черта, после которой мы готовы перейти к действию.

Публикации в СССР

Рехвиашвили исправно упоминался в справочниках о советском кино, с уважением, но без подробностей. В беларусской книге «Основы киноискусства» «Грузинская хроника» стоит в одном ряду с фильмами «Восхождение» Ларисы Шепитько, «Сто дней после детства» Сергея Соловьева и «Человек уходит за птицами» Али Хамраева: «Все это поэзия жанра, все это — лироэпические жанры в их вершинном, подлинно поэтическом авторском воплощении».

След в будущем

Фильмы Рехвиашвили в СССР были доступны в первую очередь в киноклубах, но сейчас о них может узнать и массовый зритель. Противостоя стереотипам о грузинах, тиражируемых в комедиях тех лет, о своих соотечественниках режиссер говорил: «Это очень сдержанные, застенчивые люди». В современном фестивальном кино из Грузии герои тоже такие — и в этом, среди прочего, будто бы наследуют Рехвиашвили.