Ground Zero 零地點（試閱）

衍生：TENET (2020)

校稿：Navi (@elanori)

規格：B6判，繁體橫書左翻，84P

售價：180，通販賣場

分級：G

配對：Neil & The Protagonist

+1

他在死後的第三十天照常醒來。這個數字是他畫記在紙上的斜槓數，他的「來世」實際上還要多加個幾天，吞下自殺膠囊後的時間流動變得模糊，充當傳聲筒的男人沒有多透口風。

他記得那天靠在駁船的欄杆旁，凜冽的海風撲面而來，體態微腫的男人身穿西裝，梳個旁分的油頭，有著沙皮狗般的方形臉孔，五官卻毫無記憶點，只留有裡外都像個英國公務員，在街上錯身就會瞬間忘記長相的普通白人印象。他還真沒想過死神的信差會是這般模樣，倒不是說他有特定的信仰，以為會見著吹響號角的天使迎接，但若安排公務員來接風是上帝的幽默感，這笑點還真的很難領略。

公務員撫平飛揚的髮絲，用最平板的語調解釋烏克蘭歌劇院任務的後續：整個行動小隊覆滅、自殺膠囊跟拔光整口牙的失血誘發他昏迷、他形同死了——字面上的死亡，由於中情局的傭兵沒有葬禮、撫卹跟保險的問題，公務員幫他打點身後事僅是行政程序，帶回印有他名字的推定死亡證明書，歸檔到情報網的共通資料庫裡，記錄結案。

歡迎進入來世。他再三回味公務員說的第一句話，推開蒙著頭的毛毯，維持仰躺的姿勢，瞪視牆上那盞永不熄滅的緊急照明燈，塔內全天候的通亮，日與夜的差別僅限於他有沒有推開對外的鐵門，導入海風，吹散室內沉積一晚的混濁空氣。

在新生的國度裡他不需要名字，過往的種種埋入塵土，無須再回頭張望，顧慮有無緊跟在後的追殺者。公務員說不是任何人都能擁有第二次的機會，能夠大口呼吸自由的空氣，即便他關在海中央的鐵牢裡，哪裡都去不了。

如同他沒有解開那愚蠢手勢和暗號的謎底，公務員與他告別時也未提後續的安排，他只能等待，尋常地過活，起床、吃飯、健身、睡覺，等到徒刑期滿的一天。

頓失睡意的他坐起身，對了一眼指向五點四十分的腕錶，雙腳跨過行軍床沿，套進擺在床底下的半筒工作靴，將伸手探進背袋裡翻找牙刷，準備展開例行的一天，指尖卻碰著一小管不透光的收納罐。

他清楚裡頭裝有自殺膠囊，不論真偽，至少他枕頭下還墊著一把貝瑞塔，在枯燥看海的日子裡格外有吸引力，尤其在懷疑的念頭萌芽時。他將收納罐握在掌心，掂著重量，即便不是第一回拿起藥罐，他依舊詫異於解脫是多麽的輕盈，以及充滿誘惑。

控制台上的衛星電話響起時，他吁了口氣，把藥罐放回行囊深處的暗袋，封上拉鍊。至少他的死期不在今天。

+2

早上七點打來的衛星電話是他海上生活唯一的對外連結，例行通話的準時程度一分不差，一週七天未曾間斷，最多不超過十五分鐘，通話人是一位在尼斯泰德搜救協調中心工作的年輕男子，名叫 Hiram，顯然是個代號。

他猜想應該是招攬他的組織安排，為了確保他沒把自己弄死，派人定時聯絡。他從沒聽過 Hiram 開口說任何一句丹麥語，應不是本地人，男人全程使用流利的英語跟他溝通，內容圍繞著日常生活，聊聊天氣或近來的名人八卦，談話普通且安全。

若 Hiram 在職業上沒欺瞞他的話，組織把眼線安插到搜救中心是個高明的掩護，無須大肆張羅發話的設備，在不引人疑竇的情況下，蒐集業務外的資訊更為容易，而 Hiram 選在一大早打來，跟他聊起夜間酒吧搭訕的話題，應是避開工作場合的同事，以防好事者跑來問東問西。

起碼這個跟謎語有所牽扯的組織還沒對他失去興趣。

他不買帳公務員的說法，超越國家的利益很可能是個誇飾，僱一個死人幹活，固然方便幹骯髒事，事後不怕遭人追蹤，落入敵對方手裡也能俐落切割。若哪天聯絡的線路斷了，他又尚未離開這處鬼地方，或許就該考慮吞下膠囊。

作為一個解悶的對象，Hiram 還算風趣，提出合理的補給需求也會照辦，幫他聯絡船主送來，要說 Hiram 是關懷獨居者的專線也不為過。作為默契，他從沒主動詢問什麼時候可以離開，組織發配的腕錶上亦沒有顯示日期，倒是 Hiram 有次提到他熬夜看了美國網球公開賽，興奮談論對戰組合和比數，他才從賽程推敲出現在是九月，已經快將十月，他一邊應和 Hiram，一邊不動聲色地把日期記錄下來。

他接起話筒，Hiram 的那一端人聲嘈雜，看來今天提早上班的不只 Hiram 一人。他壓抑內心升起的不好預感，故作輕快地建議道：「先說好消息？」

「很高興我們之間有人還保持著幽默感。不，我的朋友，今天只有壞消息。」

他蹙起眉頭，追問：「怎麼回事？」

「預報說海水的溫度夠高，氣旋形成的速度加快，比我前幾天跟你提的預估還要早很多，有些船家乾脆不出海了，光是撤所有的離岸作業員，風電公司就調度了不少船。」Hiram 適時停頓，讓他對接下來的噩耗有所心理建設，才接續道：「簡單來說，總部沒辦法派船去接你了。」

「是要我原地待命嗎？」

「對，就地避難，至少這五天。風暴可能一兩天就過去，但海象恢復到平穩還要一陣子。」

「情況會有多糟？」

「當風速計測到每小時達到五十五英里，系統會自動關閉風機的渦輪，葉片不再轉動和產電。但你所在的底層有緊急備用電源，維持照明應該不成問題，只要關緊門，節省食物，我保證風雨過後就會第一時間派人去接你。」

「別擔心，食物庫存還夠，必要時我會多吃幾顆暈船藥。」

這番安慰逗笑了 Hiram。他的岸台聯絡員在掛電話前保證再三，表示隔天早上會聯繫他，彙報最新的氣象報告。

結束通話後他盤點了物資，儘管每天攝取的熱量控制在兩千五百大卡，可距離上次補給已經是兩週前的事，配給快將見底，即便他可把攝取量調降到兩千大卡，食物也只剩一袋高熱量的野外口糧包、三包蘇打餅乾、半盒能量棒以及不到半桶的淡水。他甚至檢查了工作站的醫藥箱，除外一罐生理食鹽水與絕大多數不能食用的繃帶，沒有什麼新發現——他們該考慮在醫藥箱裡放入真正的氰化物膠囊。

隔日的天氣明顯變得惡劣，原先稀稀落落敲在鐵門上的雨勢逐漸轉大，回音滿室，讓他想起練靶場裡連續擊發的機槍，因而打消繞門外通道慢跑的念頭，用那空出來的半小時慢嚼一條能量棒，繼續枯坐室內，等待，等待，等了幾個鐘頭，遲遲沒有收到 Hiram 允諾的呼叫。

他踱到機房門前，猶疑的手搭在門把上。過去一個月來，他只在約定的時間接起衛星電話，方便 Hiram 聯絡，從不主動用無線電發話，避免鄰近的船隻收到訊號。

遇上緊急事態自然另當別論。但緊急事態就跟他被綁在火車軌道旁的椅子上，任虐待成癮的瘋子一顆顆拔掉牙齒相同——這會是組織的另一場試驗嗎？逼迫陷入險境的他再次抉擇，是要冒著曝光身份的風險求救，還是被圍困在海中央，飢餓得一根根啃掉自己的手指——抑或整件事本身是個騙局？Hiram 定時聯絡只是確認他還活命，用幾句問候打發住在飼養箱裡的他，讓他誤以為在歌劇院的表現足以證實自己是個武器，可以達成委託人所願，卻忘記襯手的工具也可以在轉眼間遭人丟棄，永遠封口？

無論怎麼做，他的下場都是死亡，對外求助是唯一能證實他假說的方式。他牙一咬，進入機房，按照儀表板上的說明手冊，開啟特高頻段無線電話的發話鈕。

聽筒彼端只傳來一陣煩心的雜訊，依舊無人回應。

-3

往哥本哈根的班機預計在十二小時後起飛。

Neil 斜睨放在洗手台緣的護照，按著額角往旁帶，抬高右側的臉頰，持著拋棄式刮鬍刀削去橫生的髭鬚。

刀片移動的幅度不大，一次僅刮除一小部分，讓流動的水帶走上頭的刮鬍泡跟毛髮，再將刮鬍刀搭回臉上，如此反覆，逐步修整成證件照裡的男人——深褐短髮，留長的鬢角，唇上橫過一道茂密的短髭，下彎的鬍尾框住整張嘴。不過 Neil 最先注意到的還是壓低在眉宇底下的眼神，炯炯瞪視著鏡頭。

抹去從髮根流下的染髮劑，攏了攏後梳的短髮，Neil 注視著鏡中的映影，努下嘴角，模仿起相片裡的表情。

他鮮少執行需要偽裝的任務，頻繁往返旋轉門的兩側，尤其是取決於供氧量多寡的逆行狀態，任務通常不會拖沓，面容藏在氧氣罩底下也無人可見。出於直覺，他不認為這幀證件照經過後製，而是來自不遠的將來，等候在某個時機拍下照片的自己。

一旦時間擺脫熱力學的框架，因和果將取決於觀測者，具有相對性，而非熵值由低趨向高的單方向流動，他不是「成為」未來的自己，更為貼近事實的說法是「還原」成那一刻的樣貌。

與其事先告知你所有的障礙，親身體會才更深刻，Neil，不要套用物理法則去解讀一切。

他首次逆行任務歸來，帶著一身狼狽會見老大，好不容易從男人嘴裡得到寥寥幾字的提點，只因老大堅信無知更能掌握先機，保持全然的陌生才不會受私慾馭駛，進而做出無從挽回的莽事。這道理他當下不甚明白，得要耗了數年在挫折困頓裡打滾，才開始領會到男人的言外之意。

擱在床上的手機清脆響了一聲，Neil 側頭自浴廁門望出去，見螢幕倏地亮起，幾則提示訊息滑了進來。他拈起披在肩上的毛巾，不徐不疾擦淨雙手，走向床邊。

房內的電視畫面停在新聞頻道上，主播報導著入秋以來最大的一次風暴，下方的跑馬燈寫著全球暖化是加劇災情的幫兇，衛星雲圖上的氣旋遮蔽了歐陸偏北一帶，白色的雲絮不斷飄移，隨著各國累計降雨量的表格淡去，旋即切至災區直播的分割畫面。

對照此刻旅館窗外的飄飄細雨，再遠些開始恢復起降的希斯洛機場燈火通明，新聞上暴漲的河水淹過半個車身、掏空地基的柏油路面下陷，和倫敦的平和宛若對極的世界。Neil 打了個冷顫，光裸的上半身起了層疙瘩。他伸手調高室內空調的溫度。

解鎖手機的桌面，Neil 本以為是航空公司更新的通知，彈出的反倒是 Mahir 的通訊視窗，他連忙搆著桌案邊的客用記事簿，匆匆撕下一張，避免筆跡壓痕印在後幾頁的紙上，抄下在丹麥的會面點跟接應人的聯絡方式，甫落筆，訊息即在閱後五秒自動刪除。

光是存活本身就會留下痕跡的現代社會，未來人可以透過紙本和數位紀錄取得訊息，舉凡帳單明細、訂房資訊、機票或租車移動，到電子郵件和通訊軟體的擷取，組織無法完全保證交流的對象是己方抑或敵對陣營，使用假身份和多重加密是慣常的手段，盡可能銷毀則是最保險的安全措施。

一個月前的基輔行動，即是組織攔截到中情局掌握的情資，才得知運送演算機的目標人物身份曝了光。

紀錄中只見美方透露部分資訊給盟友，將整項行動定調為恐怖攻擊，模糊該游擊隊搶奪演算機的目的，包裝成東烏克蘭親俄份子一手策劃的炸彈攻擊，警示烏克蘭當局應派遣反恐小隊到場待命，玩兩面手法的中情局再暗地裡派遣菁英小隊混入行動，保護真正的目標跟回收演算機。

組織不主動跟進，僅派 Neil 一人到場應變，要求他伺機而動。

由於老大行前沒有特別交辦事項，只叮囑 Neil 主事的游擊隊跟他一樣來自未來，要他多注意逆行的子彈，Neil 推估此行的目的不在於奪回演算機，老大真正的動機只有他自己清楚——無知即是優勢，他彷彿可以聽見老大如是說。這位導師總是交給他最棘手的功課。

直到 Neil 望見那個疾速繞回觀眾席，蹲踞在座位邊拆卸定時炸彈的身影。

Neil 的呼吸變得渾重，加速的心跳擂擊在耳膜上，像是困在肋骨間的野獸不斷衝撞，除外自己的心搏幾乎聽不見週遭的動靜。他檢查供氣裝置的連接管，以為哪處損壞造就他的不適，沒想到數值正常，還不到氣體量過低的警戒程度。

見男人身後的傭兵舉槍壓制其行動，扣在扳機上的食指即是最赤裸的威脅，他本能地拔出手槍，壓低身子穿過席間的走道，切入對峙雙方的視線死角，穩當將子彈送入傭兵的雙眼之間，一發斃命，順利解除眼前的危機。

他抬起眼，正好對上那位還不是他朋友的男人的視線，雖多少受到面罩的阻隔，那雙眼睛卻讓 Neil 感到陌生的熟稔。

他終於知道老大為什麼需要他以一介觀察者的身份在場，不是在史托斯克十二市，不是在孟買，一切皆從烏克蘭歌劇院的時空開始，這是他第一次但不是最後一次的救援行動，招攬男人進入組織才是這次行動的核心。他親眼見證了未來的原爆點。

手機設定的鬧鐘響起，提醒 Neil 染髮的藥劑作用得差不多，他悉心摺好紙片，連同桌面上繫著紅繩的銅錢吊飾，收進防風外套的暗袋裡。