Граница

На пограничном переходе Лухамаа-Шумилкино граница Эстонии и России проходит по мосту над оврагом. Двигаясь из Эстонии, едешь по сухому чистому асфальту, и точно на линии границы начинается зубодробительная ледяная стиральная доска. Я поначалу думал, что это унизительно для державы, неужели сложно очистить ото льда 50 метров моста, чтобы не так заметен был контраст, но по некотором размышлении понял, что это и есть национальная гордость: это пускай эстонцы горбатятся, а мы такие, какие есть, полюбѝте нас грязненькими.

А в целом дорога полна чудес. Я видел междугородный автобус, едущий боком — то есть колеса его ехали прямо, но кузов стоял под углом градусов 30 к направлению движения, и водитель сидел как бы бочком, как ямщик на облучке, и автобус был похож на бегущую боком бездомную собаку.

Еще проскочил машину ГИБДД в засаде, где оба полицейских спали, и у того, что за рулем, был открыт рот.

И еще я видел деревню Зажопино, о чем известил знак населенного пункта. И пока я судорожно соображал, как такое возможно, деревня кончилась, и на перечеркнутой табличке было написано: Зажогино, а на предыдущем знаке, видимо налип снег, или местные постарались.

А в городе Зубцов, где я остановился среди метели под фонарем, чтобы залить в бачок омыватель стекла, проходящий мимо мальчик спросил меня:

— Дядя, чем это у вас так вкусно пахнет?

— Яблочной отдушкой, мальчик, — сказал я. — Чтобы забить запах всякого говна, которое льют в омыватель.

— А у нас его пьют, — сказал мальчик и исчез в темноте.

Нет, все хорошо на трассе E95 от Опочки до Пустошки ("опочки, опочки, больше ни полстопочки!") и на трассе М9 от Пустошки до Москвы: асфальт гладок, встречные машины редки, кофе на заправках горяч, и сладок кленовый пекан, но вот мост.

Может, они и правда его не чистят, чтобы люди проснулись, въезжая в Россию? Пробудились, как бодхисаттва? Узрели подлинную пустоту бытия?