Градус.

Я помню первый день. Помню и второй. Как лучезарно ты улыбалась, как будто мы больше, чем начальник и работник. Запомнил, как навязывалась вечно, а я с уважения и вежливости ничего не сказал. Помню как собрала всех нас, в надежде сдружить коллектив, но не знала, как не люблю мероприятия. Я помню касания рук, трясущихся с нетрезвости, как ты не услышала слово "нет", тогда я ушел. Помню посиделки, чай согревал градус тела. Помню советовала где купить дом, помню помогала с деньгами. Помню, ругала других, но мне все прощала. Неприятно. И помню твоего мелкого, беспомощного и жалкого, как же меня он бесил... Помню диалог за столом, и тогда же он стал последним. Я помню, как напомнила мне её, и её тоже помню. Оставила меня и родителей с ничем. Ушла ничего не сказав. Я помню, как испугался, и сыночек твой тоже. Запомнил толчок, щелчок, и рожу твою. И вспомню как первый раз, когда ты не смотрела на меня сверху-вниз, зная, что некуда мне идти. Первый, и последний раз. Твое, и не только твое, сердце остановилось от низкого градуса.