Гостевая комната

Гостевая спальня располагалась на втором этаже, в восточном крыле дома, и была самой отстранённой комнатой в особняке — как будто её держали на расстоянии, из уважения. Она не выглядела заброшенной или пустой, нет. Напротив, её обстановка была тёплой и светлой, но в ней ощущалась отстранённость, свойственная только тем местам, где никто не живёт, но кого-то всё равно ждут.

Комната была прямоугольной формы, с высоким потолком и двумя окнами, выходящими в сад. Утренний свет здесь появлялся первым, заливая помещение прохладной, хрустальной белизной, как будто сама тишина ложилась на пол, покрытый мягким ковром молочно-серого цвета.

Кровать стояла у дальней стены — высокая, с изогнутым изголовьем из выбеленного дерева, украшенного тонкой резьбой. Постель всегда была заправлена идеально: белоснежные простыни, одеяло из лёгкой шерсти, подушки с хрустящей наволочкой, от которых пахло сушёной вербеной. Ни складки, ни пятнышка — всё ровно, как в первой главе книги, которую ещё не открыли.

Рядом стоял небольшой прикроватный столик. На нём — керамическая лампа с полупрозрачным абажуром, маленькие часики, застывшие на одном и том же времени (не потому что сломаны, а потому что их не заводят), и хрустальная пиала, в которую каждый вечер Хайим наливал свежую воду. Он делал это машинально, из старой привычки, как будто кто-то должен прийти.

У одной из стен — высокий платяной шкаф с зеркальными створками. Внутри лежало всего несколько вещей: чистая рубашка, тёплый плащ, пара сложенных полотенец. Всё было сложено аккуратно, с уважением. Даже запах внутри был особенным: не пыль, не старость, а что-то вроде ладана и утреннего льна.

В углу комнаты стояло кресло — старое, с потёртой обивкой и подушкой, которую Хайим когда-то перешил. Оно смотрело в окно. Иногда в нём засыпал Мидеймос, если бродил по дому ночью. Иногда в него садился Саэлиар, когда возвращался из дальних поездок и не хотел будить мальчика.

На стенах — две картины. Одна изображала весеннее дерево в полном цвету, другая — белый мост над спокойной рекой. Между ними видел телевизор.