Горби-рок не пройдет: «The River» Брюса Спрингстина

ВКонтакте | Spotify | Apple Music | YouTube

Он был одной из главных звезд рок-н-ролла. Его записи имели успех на радио. Он собирал огромные площадки. Его живые выступления были легендарными. И все же к 1980 году Брюс Спрингстин подошел без единого хит-сингла в Top-20 и без пластинки, полностью передающей энергетику и звук его группы E Street.

«The River» все изменил. Первоклассная работа рок-группы, сыгравшей в студии вживую. В двух дисках Спрингстина понемногу уместилось все, что привлекало к нему людей. И если песни «Jackson Cage», «Point Blank» и «Independence Day» отсылают к гнетущему и безжалостному [альбому Спрингстина 1978 года] «Darkness on the Edge of Town», то рок-братья «Sherry Darling» и «Hungry Heart» уже не так депрессивны, скорее жизнерадостны. Впрочем, напускная легкомысленность «Crush on You» и «I'm a Rocker» тоже обманчива: «The River» не самая лучшая пластинка Спрингстина для вечеринок. Послушайте заглавный трек и «Stolen Car», они быстро вас отрезвят. 

Альбом дался Спрингстину нелегко. «Мне нужен узел, которым можно все связать, — вспоминал он позже. — Если это происходит естественно, то все отлично. На “The River” вышло иначе. На него ушло много месяцев, если не лет».

Это правда: студийная работа отняла больше года, затраты превысили 500 000 долларов — на то, что Спрингстин обозначает как «порядка девяноста песен» (часть из них были отрепетированы и даже записаны, часть — отложены в сторону). Весной 1979 года Спрингстин вместе с группой приступил к записи песен «The Ties That Bind» и «Roulette» (истеричный рокешник, пролежавший на полке восемь лет). К осени Спрингстин и сопродюсеры альбома Джон Ландау и Стив Ван Зандт собрали однодисковый альбом, в который должны были войти «Hungry Heart», рокабилли-версия «You Can Look (but You Better Not Touch)» и до сих пор не изданные бриллианты «Cindy» и «Loose Ends». Однако, вернувшись в студию после двух концертов [проекта, выступающего за отказ от ядерного оружия] «No Nukes» в Нью-Йорке в компании коллег по цеху, Спрингстин решил взять паузу и повременить с релизом. Он захотел найти в своих записях нечто большее и значимое — нечто, занявшее еще почти год.

«Я задался вопросом: "Чего хотят все эти люди?", — сказал он. — У меня был ответ, но едва ли он все объяснял. Наверное, я просто не знал, куда иду». 

На «The River» Спрингстин смирился с тем фактом, что противоречия и парадоксы входят в его музыку, являясь частью повседневной жизни. Так решение записать двухчастный альбом позволило дать голос почти всем героям, которых он выдумал. Настоящая одиссея песен, где есть потрясающая «Cadillac Ranch» и тревожная, особенно в финале, «Wreck on the Highway».

«Брюс Спрингстин не зря назвал свою итоговую пластинку “The River”, — написал обозреватель Rolling Stone Пол Нельсон. — Каждая песня как капля воды, воды из реки, чье течение может запросто унести вас в любую сторону, разбить о пороги, тихо пронести вдоль берега или перебросить в совершенно неизвестные земли».

Перевод материала «Rolling Stone's 100 Greatest Albums of the 80's» журнала Rolling Stone 1989 года специально для телеграм-канала «Между The Rolling Stones и Достоевским»