Горби-рок не пройдет: «It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back» Public Enemy

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music | YouTube

«У меня была идея создать что-то вроде хип-хоп-версии [альбома] "What's Going On" Марвина Гэя, — говорит лидер Public Enemy Чак Ди. — Что-то, что было в нем, то, что было главным, из-за чего ты, сколько ни слушай, возвращался к нему снова и снова». Сравнится ли «It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back» — мощный речитатив о наркотиках, бедности и самоопределении чернокожих — с красноречивой классикой безрадостного бытописания Гая? Время покажет.

После дебютного альбома участники Public Enemy, эти самопровозглашенные пророки ярости, взглянули за социальный горизонт и выразили свой гнев с помощью жестких битов и бездонной бравады гетто-рэпа. «Bring the Noise» и «Rebel Without a Pause» все лето звучали из магнитофонов, джипов и BMW; фраза «Не верь шумихе» стала таким же мемом, как слоган «Где говядина?» (из рекламы сети быстрого питания Wendy’s ‘84 года, — прим. переводчика). И пусть авторы альбома держали в уме прежде всего черную аудиторию, он стал не меньшей сенсацией и для белых.

Почти в каждом треке есть пронзительные мотивы, что одновременно раздражают и завораживают; само звучание альбома передает его бунтарский дух не меньше, чем  тексты-агитки. «Большинство считало, что рэп-музыка — это белый шум, — говорит продюсер [альбома] Хэнк Шокли, — и тогда мы решили: "Если для них это шум, давайте покажем им настоящий шум! А еще заставим задуматься"».

Как и многие другие звуки на альбоме, характерный свист падающей бомбы в «Rebel Without a Pause» на самом деле был производной цифровой алхимии — смесью [группы, аккомпанирующей Джеймсу Брауну The] J.B.'s и Майлза Дэвиса. «Мы используем семплы, как художник — краску», — говорит Шокли. Альбом содержит буквально сотни коллажей из обрывков более чем 150 треков. Кроме них, в запись вошли фрагменты выступлений [общественных деятелей] Малкольма Икса, Луиса Фаррахана и Джесси Джексона.

Но самый большой шум поднялся из-за лирики Public Enemy. «Я рифмую, а не загадываю загадки», — читает Чак Ди в «Don't Believe the Hype», критикуя СМИ, подающих участников группы как преступников, и заявляет: «Я не расист». Леденящая кровь «Black Steel in the Hour of Chaos» описывает осужденного уклониста от призыва, сбежавшего из тюрьмы, а «Party for Your Right to Fight» раскрывает риторику афроамериканского мусульманского сообщества об «обколотых дьяволах». Чтобы разрядить обстановку (иначе было уже никак), Чака Ди сменяет смешной Флэйвор Флэв с его «Cold Lampin' With Flavor» — безжалостным каскадом маргинального хип-хопа («lampin» означает «торчать на углу у уличного фонаря»).

Ряд критиков жаловались, что в «It Takes a Nation of Millions» Чак Ди больше лаял, чем в самом деле кусал. Сам же он относит свой фирменный гонор к желанию выпустить хороший рэп-альбом. «Если я работаю над пластинкой, мне нужно сделать несколько потрясающих рэп-джемов, — говорит он. — Я имею в виду, классную музыку. Если бы я был проповедником, я был бы в церкви. Это попытка создать то, чего никогда не было в поп-музыке».

Перевод материала «Rolling Stone's 100 Greatest Albums of the 80's» журнала Rolling Stone 1989 года специально для телеграм-канала «Между The Rolling Stones и Достоевским»