Горби-рок не пройдет: «Dirty Mind» Принса

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music | YouTube

«Dirty Mind» ознаменовал совершеннолетие Принса как артиста. Это был первый альбом, где он блестяще смешал рок и соул, на которых вырос, в яркое и исключительно оригинальное звучание, заодно превратив свою яркость и сексуальность в узнаваемый стиль, если не сказать позицию. А его вокал, включающий кристально чистые фальцеты, сделал Принса одним из самых выдающихся поп-певцов ‘80-х.

Если почти за десять лет до этого Марвин Гэй приоткрыл дверь в мир песен с откровенными сценами вроде «You Sure Love to Ball», Принс сорвал эту дверь с петель. Лирика «Dirty Mind» затрагивает оральный секс («Head»), инцест («Sister») и неудачную любовь втроем («When You Were Mine») и задает новый золотой стандарт мейнстрима в поп-музыке, прокладывая путь таким пикап-хитам, как «I Want Your Sex» Джорджа Майкла.

Что касается музыки, это смелая смесь современных технологий, сырого рок-н-ролла и неотразимого фанка. Миннеаполисский звук Принса, в котором доминировали клавишные, послужил источником вдохновения для целого поколения соул-, фанк- и поп-групп. Его влияние безгранично, взять хотя бы песни «Oh Sheila» Ready for the World и «She Drives Me Crazy» Fine Young Cannibals.

Работая преимущественно в одиночку в тесной студии за пультом на 16 дорожек в подвале своего дома у озера Миннетонка, Принс записал «Dirty Mind» за несколько месяцев. Часть песен попала на пленку невероятно быстро — буквально за одну ночь. В выходных данных музыкант спрятал свой вклад звукоинженера за псевдонимом Джейми Старр. «Возможно, он хотел избежать подозрений, что сделал все сам», — говорит клавишник Мэтт Финк, соавтор заглавного трека альбома, сыгравший также в «Head» и «Do It All Night». Примерно половина материала была сочинена во время тура, когда Принс и его группа разогревали соул-звезду Рика Джеймса; «When You Were Mine» Принс спешно набросал в гостиничном номере Флориды. «Вероятно, она была вдохновлена девушкой из его прошлого», — говорит Финк.

Трек «Dirty Mind» вырос из риффа Финка, услышанного Принсом на одной из репетиций. «Он попросил зайти к нему домой, — говорит Финк. — Когда мы записали основные партии, было уже два часа ночи, и я ушел домой. На следующее утро он принес готовый трек». 

Сексуальность Принса было трудно не заметить уже на ранних релизах, но в случае с «Dirty Mind» она вышла на первый план. «На этом альбоме он действительно нашел себя, — вспоминает Бобби Зи, бывший барабанщик группы. — Думаю, тогда он писал свои лучшие песни. Прибавьте к этому не до конца отшлифованный звук Принса, там и правда все сыграно будто в гараже». 

«Принс как он есть, — говорит Финк. — Он воспевал свою сексуальность, говоря, что секс был, есть и будет, и ему нечего скрывать».

Принс прекрасно понимал, что альбом вызовет споры. «Он будто заходил в горящий дом, — говорит Бобби Зи. — В какой-то момент ты делаешь то, что выходит за рамки дозволенного, вот и все». 

Впрочем, отца Принса этот довод не убедил. «Когда я впервые поставил ему “Dirty Mind”, — признался однажды Принс, — он спросил: “Ты позволяешь себе ругаться на записи. И ради чего?”. Я ответил: "Ради всего святого”».

Перевод материала «Rolling Stone's 100 Greatest Albums of the 80's» журнала Rolling Stone 1989 года специально для телеграм-канала «Между The Rolling Stones и Достоевским»