Горби-рок не пройдет: «1984» Van Halen

ВКонтакте | Яндекс.Музыка | Spotify | Apple Music | YouTube

«По-моему, все ясно как день, — говорит продюсер Тед Темплман, когда его спрашивают, как альбом "1984" расширил и значительно увеличил аудиторию Van Halen. — Эдди Ван Хален добрался до синтезатора».

Десять с лишним лет их группа собирала стадионы благодаря виртуозной и скоростной игре Эдди на гитаре, грубым и непристойным текстам певца Дэвида Ли Рота, мощному басу Майкла Энтони и барабанам Алекса Ван Халена. Однако именно «1984», привлекающий мелодиями, в которых синти-поп переплетался с металлом — наиболее эффектно на хит-сингле «Jump», — и малобюджетными клипами с долей китча, отлично вписавшимся в MTV, вывел Van Halen на новый уровень популярности. Те, кто на дух не переносил метал, больше не шарахались от группы, вдруг ставшей забавной и даже милой для обывателей из глубинки. Van Halen тем временем продолжали свое безумство. 

По словам Темплмана, отвечавшего за все шесть альбомов Van Halen, включая «1984», группа правильно использовала запас времени для студийных экспериментов. «Они искали наилучшие варианты, а не первые попавшиеся, чтобы поскорее вернуться в тур, — продолжает продюсер. — У них было немного времени, но они проявили творческий подход. Пробовали самые разные вещи. Им было скучно заново играть старый хлам».

В то время Эдди обустраивал собственную студию вместе с Донном Ланди, давним звукорежиссером  группы (а теперь ее продюсером). Пока настраивалась техника и микрофоны, гитарист решил попробовать себя в клавишных. «Синтезаторы не были запрограммированы, — говорит Темплман. — Он просто крутил ручки, сочиняя на ходу».

Однажды ближе к ночи Эдди и Алекс записали инструментальное демо того, что вскоре стало «Jump», и поспешили позвонить давно уснувшему продюсеру. «Их голоса до сих пор у меня на автоответчике, — смеясь вспоминает Темплман. — “Тед, поднимайся! Сейчас около трех часов ночи, но мы реально придумали кое-что классное”. И поднесли запись к трубке».

Рот набросал текст песни, сидя за рулем своего красного кабриолета с откидным верхом. «Jump» возглавила чарты; так хард-рок и хэви-метал впервые попали в ранее недосягаемый для них Top-40. «Они нашли общий язык с поп-аудиторией, — говорит Темплман. — Чем бы ни были Bon Jovi сегодня, Van Halen имели все это с “Jump”».

За «Jump» последовали еще два сингла: баллада «I'll Wait» с припевом, написанным Ротом вместе с [американским музыкантом, экс-вокалистом Steely Dan] Майклом Макдональдом (что не указано в буклете), и зажигательной «Panama», инкрустированной звуками ревущего спорткара Эдди Ван Халена.

Альбом оказался последним, записанным Van Halen в изначальном составе. Дэвид Ли Рот покинул коллектив — не самым лучшим образом — ради сольной карьеры, и его место занял Сэмми Хагар. Продюсер Темплман уверяет, что не ожидал такого поворота: «Не было ни одного признака, указывающего на скорый разрыв. Они были одним целым. Бьюсь об заклад, они собирались покорить мир!».

Перевод материала «Rolling Stone's 100 Greatest Albums of the 80's» журнала Rolling Stone 1989 года специально для телеграм-канала «Между The Rolling Stones и Достоевским»