Golden Hour
Mao Sheng．Eero Lintunen他們初見在溫暖潮濕的亞熱帶島嶼。
入秋後的早晨依舊炎熱，室內仰賴現代科技降至適宜溫度，大片窗戶阻隔了外頭熱意，沿廊排列的喬木卻遮不住日陽斜射提醒季節。窗邊位置空無一人，學生們默契避開那片刺目亮光。
角落講臺同樣遭陽光奪去一角，背後襯著欒華一片金綠交錯，隨樹影搖晃、視野轉動，站在那的人髮絲被葉間斑駁光線穿透，彷彿一層水晶覆蓋，折射細碎光彩。
金色，淺金色，金黃色，白金色。
同儕間談論染髮話題時用過多種名詞，周卯生不確定這該歸為哪一個，只覺得那是亮眼卻柔軟的顏色。
——外國人。
他可謂失禮的在心中下了第一印象。
周卯生聽不出清朗嗓音吐出的字句是哪國口音，但從抑揚頓挫及斷句方式聽出教師或許相當習慣軍事化場合。眉宇變化、換氣間的停頓與銜接令年輕教授顯出一份溫和，此刻展露出的笑意停留在客氣有禮，尚不足稱臺灣的親切定義。
嗓音暫止於等待助教發放資料，期間周卯生與他四目相接，教授眼眶內的深藍圓形被上下眼瞼各自遮去些許，微笑弧度出於教養與友善成型。
臺灣青年停頓，猶記課堂初始之際教授介紹自己名為勞爾．林頓。
他微幅頷首向人致意。
周卯生的大學時光自此多了一條名為勞爾．林頓的時間線。
作為任課教授，許多學生皆會共同翻過這一頁，只是周卯生與他重疊的時空比其他人多了些，又再多了那麼、那麼些。
青年用知識與五感閱讀家鄉每一山、每一木、每一寸土壤的生息。
科系實習與社團活動為其開端，林場研究，野外考察，定期的露營活動。枝葉生長，落果更替，不規則年輪增厚幾毫米。他遞出的私人邀約逐年累積，間隔在不知不覺間漸漸縮減。
他邀請來自北歐的教授追逐亞熱帶難得的冬雪，霧淞與遠方微光相融成蒼青，熱湯蒸氣與林間白靄包圍呼息，他聽教授談起他的國度有四分之一在極圈，數月無光或長晝時有特別的作息。
大理岩縫隙的苔蘚濕潤指腹，山壁泉水涼透腳尖卻不冰冷刺骨，教授驚嘆小小島嶼有各種奇景，他則發現教授的行動力和好奇心，遠比他金髮藍眼的溫雅氣質更為豐富。
他邀請金髮教師見證島上熱風催熟果實，香氣浸入蜂蜜成為琥珀結晶，氣流拂往無沙的鵝卵石海灣。解釋桌面孤獨的Airpod不是遺落而是佔位，周卯生對著那愕然表情笑了出來。
步入山林，杉柏及雨霧滲透呼吸，幽綠與紅木佔據視野，山間雲霧沁涼，北國教師自在地穿著短袖。他蹲在教師腳邊替人擦上檸檬草味道，一抬頭，捕捉到一點無措，還有耳尖一抹淡紅。
周卯生逐步認識更多的勞爾．林頓。
之如他邀請勞爾．林頓更加認識這片土地——認識他出生成長的地方。
夏日黃金雨溶入夕暮渲染的天際分野，教師的金髮鍍上粉橘光暈，藍眼倒映落日，滿目盡是橙黃。他輕握教師的手腕，掌心溫熱微潮，擔心自己不自覺太過用力。
老師。他說。
你能不能等我一年。
在學期間定下目標後，所有選擇都變得順理成章。
畢業，服役，求職。他牢記被接受的請求，去履行說出口的約定，追逐駐足等待的勞爾．林頓，最後踏上與家鄉時區大約差距兩小時的土地，與之共同經歷數回季節更迭、星斗輪替。
這裡的氣候與臺灣相反，九月，是金合歡盛開，連夜間也充盈生命的春季。
深夜月光如薄被輕柔覆蓋，一串串鮮黃絨球被刷淡一個色階，身旁屬於另一人的頭顱微微陷入軟枕，髮絲亦被照得泛白。髮尾瑩白尖端透明，他不禁伸手去撥弄，確認那撮髮梢存在。
藍眼緩緩睜開，即將深眠的困倦連同被喚醒的迷茫，冰海凝聚成無須言語便能理解的疑惑與關心。周卯生的手指從髮梢落到耳垂，再沿著頷骨滑下。
做惡夢了？
他看見勞爾．林頓眉眼隨輕聲問句轉變成擔憂弧度，腦中浮現這個口音經過哪些地域文化影響的記憶。也想起這人初見他因夢境眉頭深鎖、呼吸加深，猶豫與擔憂翻騰發酵，最後毅然決然叫醒他時，撞入視野裡的那雙慌亂的眼睛。
許是因為等不到答覆，一隻手伸過來，體溫包覆手背，安撫孩童那般輕拍。周卯生向他淺淺勾動唇角。
沒有。他說。
我沒事，睡吧。
深藍凝視他一會，重新闔上，簡短呢喃從唇間傳出。
夜風穿梭庭院，花串婆娑搖曳，枕邊吐息漸緩深長，周卯生又笑了。他知道明日一張開眼，就能看見金髮在晨曦下閃閃發亮。他如此期待。
——晚安，勞爾。