及影及《Glitter and Gold》（1）

及川徹 x 影山飛雄

導演學長 x 演員學弟

留學生paro

給樂櫬&柴送上大大的感謝，這篇寫給阿曜，真希望你快樂。

Summary

他是個有慾望與野心的凡人，於是他想戰勝。

「……最早只是痛苦而已。」

這句從肺部深處吐出的呢喃掉在鋪滿吸音用的黑色橡膠墊上，沒有盪起半點回音。

躺在地上的褐髮青年用雙臂擋著臉，像整間教室唯一開著的那盞日光燈也太過刺眼，讓他無法直視。黑色的上衣被汗打濕，四周地面幾灘小小的水窪，正逐漸被穩定運轉的空調蒸乾。發出那句低語的他胸膛微微起伏，在靜到空曠的凌晨三點，便能聽見他如何用鼻子緩緩地勻著氣，把吐息壓得和窗外的天同樣，綿長到既深且沉。

他把手從臉前挪開，單手撐了一下地，靈巧地跳起來站直身體。

「最早，」他把雙手在身前交握，眼神投往上方，又把雙手張開，「只是痛苦，而已。」

頂燈外四周圍著他的只有黑暗。

排練室不是觀眾，再精彩的表演，也無法收獲任何掌聲。

他抓過掛在旁邊椅背上的毛巾，狠狠擦了一下臉。半小時前浸過冷水的毛巾在空調之下，維持住舒適的溫度，讓他能把熱到泛紅的臉埋在裡面，久久沒有抬頭。

然後他吐出一口氣，掛回毛巾，再拿起放在一旁地上充電的手機。訊息音早被噤聲，螢幕上亮著兩小時前來自小岩的訊息，和他說如果今天有打算回來睡，就早點滾回來。如果超過五點，帶份M記隨便哪種早餐。

及川徹隨手回了個常用貼圖中最浮誇的「OK」和大笑，螢幕映出的臉上毫無表情。

大學生通常與夜夜笙歌的意象相合，但念戲劇系的人多半不在此列，太多開在早上八點、九點的課，老師們在期初給的「遲到兩次就死當」的警告，生生阻止他們與其他人享受同樣的青春。整個系被一場又一場公演與製作團結起來，成為無暇與他人交流的緊密一塊。

就算到大三開在這種時間的必修仍天殺的多，所以他真的不該到這個時間還耗在這。

但他還是來了。在凌晨三點對著空無一人的排練室，唸著本該是兩人共演的段落。他沒有和對手演員相約，也從沒考慮過不約人練習，是不是因為展示自己努力的程度，對他來說太過難以啟齒。

對於剛才的演繹，他還有太多不滿意。

太刻意，不夠穩重，過於喧賓奪主，沒有顧及原劇設定。肢體可以修正，眼神可以聚焦，應該搭配音樂和燈光，應該考慮對手演員的呼吸韻律。目前的表演只能說是業餘，但現在立刻回去，他也只剩四到五小時，剛好能撐下隔天課業的睡眠時間。

及川收好該帶走的東西，擦過地面就關上燈，朝室外走去。拖著沈重的腳步往停車格走的路上，他忍不住想起那個眼神銳利、與他來自同個島國的學弟，是如何在語言不熟練的情況下，仍在試鏡週勢如破竹地奪下參與兩個劇組的資格，被多少人讚不絕口。

「有靈氣」、「有天賦」、「聽說已經出道」。諸如此類。

很多年前認識那個傢伙起，他就不禁想著，當個天才真好啊。

及川跨上停在慣用車位的自行車，騎動的時候，夜風很快就把覆著薄汗的臉吹到發乾。及川早就習慣這種涼意，就從頭到尾，沒有打起半個寒顫。這個時間過於尷尬，對蟲鳴來說太晚，對鳥叫又太早，舉目所及只有謹遵夜間照明規則，聊勝於無的路燈，微弱地映著前路，讓人勉強不至於摔車。

他深深吸進這口凌晨三點的空氣，看著眼前掠過的景色。

念戲劇系的第一年，每個人就都學會哭泣是種可控的生理反應。可訓練，也可壓抑。

所以及川說不清楚此時泛酸的鼻頭該算成什麼。

被風吹出來的，或殘存的誠實嗎？可能都有，也可能只是太累了。

怎麼就這麼狼狽呢，他邊踩動著踏板邊想。凡人就是該這麼狼狽吧。

2. 

學生餐廳總是太吵，充斥著笑語，叫賣，餐盤碰撞，鍋鏟翻動，招呼熟識朋友等各種喧鬧聲響。任何重要的話題理當都不該在這裡討論，只該談那些與短暫的用餐時間相稱的八卦，或所有適合放聲大笑、紓解壓力的碎語。

日向翔陽從飛快進食的過程中短暫停了下來，對他難得也是日本人的室友做出疑問的表情。

「蛤？我沒聽清楚，影山你說啥？」

乍看高冷的黑髮青年表情扭曲了一下，開始顯得有點氣急敗壞。

「日向呆子，你到底有沒有在聽？」

「我有啊，」面前擺著兩個餐盤的小個子停手，有點無奈地示意，「可是這裡真的太吵了啦。」

被叫做影山的人做了個深呼吸，確認過周遭沒有人在注意這裡，才再度開口。

「你最好給我認真一點，」他面色凝重，「我是說，我不懂為什麼及川學長拒絕我進組。」

「我對劇場真的一點都不懂，不過，」日向想了想，「不就是不適合嗎？幹嘛想這麼多，你明明其他都有上？」

「……那不一樣！」

「你是說其他組都不夠好？」日向挑眉提問。

「我講過那麼多次了，」影山揮揮捏緊的拳頭，「及川學長的組是最好的！」

「呃，好在哪裡？」日向一臉虛心求教，「請用我也懂的方式解釋。」

影山煩躁地撥了撥瀏海，猶豫半晌，才彆扭地擠出回答。

「我……我以前和他共演過，來這裡又看到他的戲，」繃緊的臉部線條寫著一點不甘，更多的是不加掩飾的敬佩，「以前我們都只是演員，現在他會編，導，甚至還在演。去年他來我們大一的課負責示範呈現，真的好看。他的Crew也都是最好的——」

「喔喔，這麼厲害，」日向吞下嘴裡塞滿的飯，抓緊回應的時機，「然後？」

「然後他不要我！」影山維持面色不變，音量卻不自覺地提高，「他不要我！」

「影山，」心理系的橘髮青年擺出安撫的手勢，「你現在聽起來很像怨婦。」

「……啊，」影山抓住桌沿，懊惱地說，「我到底為什麼會覺得和你講是個好主意啊？」

「可能因為你沒有別人可以說？覺得告訴金田一和國見太丟臉？」日向冷靜地舉出推測。

影山一時語塞，就也囫圇挖了口飯，忿忿地嚼著。食量都大的兩人各自對付著眼前的餐盤，較早專心吃飯的日向先解決掉晚餐，把吃空的餐具疊好，對著影山舉起三根手指。

「你在意的地方到底是，一，你不夠好所以他沒選你，」他彎下一根，「二，不如你的人被選上，」他又彎了一根，「或三，你棒透了，他沒長眼睛？」

影山先吃掉嘴裡那口咖哩，才悶悶地回道：「……二。」

「哇，那天才，我告訴你，」日向攤了攤手，「沒有最好，只有最適合。」

「……我知道啦，」黑髮的人把手指插進髮間，低低地說，「我知道。」

「好，」日向做好離開的準備，端起餐盤對他的室友打了招呼，「那我走了，回見。」

影山不想抬頭也不想回話，只是舉起單手揮了揮。

四周人聲鼎沸，劇組的審核結果出在下午五點，正好是飯前時間。塞滿學生的公共空間不適合困惑、遺憾、拒絕、悵然若失，對這裡來說，這類情緒都太纖細而不合時宜。影山飛雄置身在這個吵雜的空間裡，雙手抱胸，按耐著內心逐漸加劇的煩躁和困惑。

雖然對其他學長姐有些失禮，但及川前輩的劇組確實是他的第一志願。

大概六歲左右，他曾和及川前輩在兒童劇團共演過一段時間，直到對方搬家出國。當時在兒童劇團裡及川前輩的演技和表現力都是數一數二，同期後輩幾乎沒有人不曾暗自模仿過他，想像自己同樣講著長段獨白，站在聚光燈匯集的舞台中央，身後的布幕上，會有屬於自己的剪影。

他在那段時期愛上了表演，後來也被幾齣經典劇目相中。但隨著站在舞台上的時間越長，他越感覺自己的撞上瓶頸，怎麼發揮都像是在複製過去。這不一定不好，只是那種深陷泥淖、舉步維艱的感覺，讓他鬱悶到影響了其他共演者的情緒。

帶他八年的經紀人看出他的狀態不好，在巡演結束那天帶著他和眾人道了歉，婉拒了慶功宴的邀約。走出劇場，經紀人靠在磚牆上點起菸，和他說飛雄，你去唸個書吧。見見世界，見見日本這塊天地以外的一切，去親眼看看百老匯……還記得當年的及川嗎？當他的學弟，不賴吧？

於是他在去年的秋季來了這裡，到冬天才知道，這裡的風刮起來，比東京還像刀。

但他之所以想加入及川前輩的劇組，不是因為孤身在外試圖尋找依靠，也不是因為少年時殘存至今的懞懂嚮往。

歸根結底，是因為去年他入學不久看的那齣系上策劃、讀劇性質的示範表演，其中一段由及川前輩負責導與演的三十分鐘短戲。全劇從頭到尾就是兩個角色的對白，傳統上都由女性扮演，前輩不僅飾演了女性角色，還負責比較不好爆發情緒的那個。

驚心動魄。

看完只能說是驚心動魄。

整齣劇本用的全是乍到異鄉的他能聽懂的單字，學長甚至沒有為不同於角色的性別，做出任何台詞的改動。他在台下看著及川學長粗礪著嗓音，飾演那個六十歲左右的老婦，舉止神態惟妙惟肖，談吐間的轉折與遲疑，那些笨拙的、無助的挽留，都把對這齣經典劇碼的魅力，發揮到淋漓盡致。

那只是系內搆不上公演稱號的課堂展示，但影山被深深震懾。

那次表演甚至沒給演員任何舞台，兩個演員赤著雙腳，踏在與圍坐一圈的新生齊平的地面。除了兩把椅子、一個五斗櫃，沒有其他道具，可堪輔助的只有一台播著預錄音樂的藍芽音響……又一個暗示兩個演員排練不知多少次的細節，才能解釋他們何以把預錄的時機，掌得如此精準。

音樂一結束，剛走出膠帶粗糙框出的舞台範圍，原本嘶啞而瀕臨崩潰的女人站直了身體，就完全回復輕鬆自得的青年模樣。他微笑著和對戲的學姊拉手鞠了個躬，就盤膝坐在地上，和新進的學弟妹做問答分享。

我算方法派吧，影山聽那個笑意盈盈，從姓名看來，與自己擁有相同來處的學長說。開口腔調無比純正自然，再聽不出半點故鄉的口音。

影山自知不夠靈巧，從來不懂如何構築截然不同的人生，開始演戲以來總是只能從自身歷程摳索，抓出一條與角色相符的詮釋選項……這也造成他反覆複製自身演繹的困局。無論是飾演一個完全不同性別的角色，或瞬間從表演狀態切換回日常的能力，影山自忖都無法辦到。而把這兩個艱難任務完成得如此舉重若輕的前輩，看起來就是，可以追逐挑戰的熠熠生輝。

他曾在同鄉會上用兒童劇團的經歷和學長打招呼，試圖請教方法派的訣竅。

但可能是當時學長的課業太重，或套交情的笨拙嘗試，有哪裡不太禮貌吧？當時及川前輩只是雙手抱胸，皺著眉說他看過自己這幾年的表演。再反問他，是已經把體驗派走到極限了，還是根本不知道自己的表演方法是什麼？

「小飛雄。」

時隔多年的面對面談話，前輩再度叫出當年的暱稱，但無論是語氣或表情，都毫無戲謔可言。

「如果你還沒把選的路走完，不要隨便嘗試模仿。」

想起那個對話的場景，影山握緊了手心。

曾經被模仿與憧憬的前輩隻身到異國以來，已經闢出屬於自己的疆場。

影山不會說自己這麼多年都毫無意義，但相較於前輩，他是否過於偏安一隅？

他深深吐出一口氣，抹掉臉上殘存的懊惱，心底有著日漸明確的目標。

他不想模仿。

他想戰勝。

Note

設定的留學目的地學校是Yale，因爲走劇場的朋友說耶魯的戲劇構作很強。

只是想寫脆弱、苛刻又努力的川徹，和悶著頭試圖與前輩並駕齊驅的小飛雄。

都是寶，阿嬤很努力⋯⋯沒寫好也，先，就這樣。

阿曜，我很愛、很愛、很愛你，想自爛多久都沒關係，我還是好愛你。