Глава правительства укурков

Одна из главных тем последних дней в израильской прессе – арест 42 руководителей и администраторов сообщества Telegrass: сервиса для купли-продажи марихуаны, функционирующего через мессенджер Telegram. В списке задержанных значится и имя основателя и идеолога сообщества Амоса Дова Сильвера.

Отчаянный борец за легализацию легких наркотиков в Израиле, пять лет назад он покинул страну и координировал работу сервиса из США. Задержанный украинскими спецслужбами в Киеве, Сильвер был прозван украинской прессой «израильским наркобароном». Таковым он выглядит и в глазах израильских властей. Однако достаточно изучить вопрос чуть глубже, чтобы понять: проект Сильвера – гораздо больше, чем онлайн-магазин травки.

Это полноценное автономное сообщество – со своими законами, правилами и свободным, конкурентным рынком. Именно благодаря проекту Сильвера Израиль в короткий срок преодолел путь от отрицания проблемы легализации марихуаны – до полноценной общественной дискуссии. В преддверии выборов в Кнессет 21 созыва отношение к этой теме служит одним из самых весомых аргументов в споре за голоса.

Полтора года назад газета «Аарец» опубликовала подробный материал под заголовком «Глава правительства укурков» – о самом Сильвере и о том, как функционирует его проект.

Ниже – самые интересные части этого текста.

Когда Амос Дов Сильвер запустил Telegrass (сервис по заказу марихуаны через приложение Telegram), он не учел, что ему придется заниматься решением серьезных проблем: управлением кадрами и реагированием на обвинения в сексуальных домогательствах. Находясь в США, Сильвер рассказывает о своей идеологии. Будущее он видит таким, где продавать наркотики при желании сможет любая школьница 13 лет.

2017 год стал для Израиля поистине революционным – в части торговли марихуаной. С минувшего марта можно заказать травку с доставкой на дом. Это происходит с помощью мобильного мессенджера Telegram с системой шифрования сообщений. Сейчас там вовсю развивается сообщество Telegrass, где каждый может купить и продать марихуану. На сегодняшний день сообщество насчитывает более 70 тысяч участников и 1.300 торговцев. При чем, по словам его администраторов, эти цифры стремительно растут. Человека, который ответственен за столь драматичное развитие событий, зовут Амос Дов Сильвер. Ему 33, он уроженец Цфата и уже два года живет в США.

Для интервью газете «Аарец» Сильвер вышел на связь по «Скайпу» из комнаты Мотеля в Окленде. Он называет себя «кочевником» и отвечает на наш звонок, когда в Калифорнии 6 утра. В разговоре он поясняет, что очень мало спал, поскольку, хоть и живет в Окленде, работает по израильскому времени. По ходу интервью он останавливается и показывает свой телефон: экран выдает бесчисленное количество неотвеченных сообщений. Все они накопились лишь за несколько минут нашей беседы. Когда мы связались с Сильвером спустя неделю, для продолжения, он находился уже в Беркли. Он кочует так часто, поскольку не любит задерживаться в одном месте надолго. «Это провоцирует подозрительные взгляды постояльцев отеля», – говорит он. И добавляет, что его любимое место в Штатах – это именно Беркли. Потому как там в изобилии вегетарианская еда и марихуана – две вещи, в которых он нуждается.

К сервису Сильвера присоединяются каналы, где продают психоделики, чаты, где обсуждают вопросы легализации наркотиков и делятся впечатлениями относительно качества товаров и услуг у того или иного дилера. Чтобы все эти сервисы работали слаженно, гладко и безопасно, руководители Telegrass создали разветвленную структуру с администраторами, торговцами, клиентами и целое сообщество, нацеленное на борьбу с кражами, сексуальными домогательствами, криминалом и дискриминацией. Вдали от властей, которые были бы рады прикрыть дело жизни Сильвера.

– Можно сказать, ты стоишь во главе преступной группировки?

– Да, да. Я полагаю, что да. Я не знаю, как такие вещи принято называть и как они должны называться. Но если государство определяет мою деятельность как преступление, а я стою во главе организации… Меня, в общем-то не колышет, назовут меня главой преступной группировки или Матерью Терезой.

Сильвер управляет своим делом дистанционно, из США, именно из-за Telegrass. Он уехал из Израиля почти сразу после освобождения из-под ареста: на родине за торговлю марихуаной он получил семимесячный срок. С момента запуска Telegrass он не рискует посещать Израиль, опасаясь ареста.

«Полиция утверждает, что у них есть международный ордер на мой арест. Не знаю, правда ли это – или очередная попытка запугать. Они обычно говорят так людям на допросах. Признаю: это реально ограничивает меня в плане передвижения».

Telegrass, с точки зрения его создателя, – это идеологический проект, который позволяет сделать шаг вперед в борьбе за легализацию наркотиков. Борьбе, которой Сильвер посвятил большую часть своей сознательной жизни. Он вырос в религиозной семье в Цфате, а в юности учился в иерусалимской йешиве. Заведение он покинул в 15 лет – просто ушел, так и не вернувшись в родительский дом. Вместо этого он остался в Иерусалиме, устроился на работу и курил марихуану, которая, по его словам, помогла ему «стабилизировать» свою жизнь. С тех пор курить он не прекращал.

«Я всегда был очень откровенен с этим. Служил в боевых войсках – это то место, где люди, как правило, скрывают свое пристрастие. Но у нас все знали, что я курю. Курил в том числе и на базе. Когда заступал на дежурство, брал с собой бонг», – рассказывает Сильвер в ответ на вопрос о том, когда он начал активно выступать за легализацию марихуаны. На протяжении интервью он без конца травит байки из жизни, делясь такими подробностями, которые обычный человек предпочел бы оставить при себе. Но у него на все есть идеологическое объяснение.

По его словам, одно из главных препятствий для легализации марихуаны – стыдливость. Многие люди стесняются признаться в своих привычках – хотя употребляющие составляют значительную часть населения. Согласно исследованию Управления по борьбе с наркотиками, 27% респондентов в возрасте от 18 до 65 лет признались, что курили марихуану за последний год. Эти данные переворачивают с ног на голову представление об Израиле, как об одной из ведущих стран по потреблению каннабиса, – несмотря на довольно суровое законодательство.

«Единственная причина, по которой ничего не меняется, хотя все прекрасно знают правду, – все продолжают играть в эту игру. Все продолжают врать. Каждый, кто арестован за травку, каждый, кто под следствием – за травку, каждый, с кем начнешь говорить о травке, автоматически реагирует на все это попыткой скрыть. «Чего это вдруг, я ничего не делал, я не курил. Ну, если поймали, то извините – больше не буду». Вот он – выход. Тогда я понял, что единственный способ решить эту проблему – заявить публично: «Да, я курю».

В январе 2012 года Сильвера принудительно отправили в психиатрическую клинику на пятидневное лечение. Водительских прав он был лишен после того, как рассказал врачу, что курит травку за рулем. Через некоторое время его арестовали, выяснив, что он выращивает каннабис прямо у себя дома, в горшках. В то время он работал в иерусалимской газете. На допросе он сознался, что продал порцию за 100 шекелей. После чего его отпустили под домашний арест – на девять дней.

«Оказавшись под домашним арестом, я перестал бояться публиковать фотографии того, как я курю. То есть единственным препятствием до этого был стыд, а теперь он улетучился. Решил, что больше не буду стыдиться этого… Я под домашним арестом за торговлю, и никто не вернет меня под арест реальный, потому что у меня в руках бонг. Еще пять лет назад было необычно видеть где-то фотографии или видео о том, как кто-то курит траву. Это привлекло внимание, и сразу начала формироваться какая-то активность вокруг этой темы».

– До ареста ты зарабатывал на жизнь продажей марихуаны?

– У меня был дополнительный доход, скажем так. Продавал то тут, то там. Я бы покупал больше и раскидывал через друзей, но это не было основным источником дохода для меня.

Согласно приговору суда от 2014 года, Сильвер признан виновным в производстве и изготовлении наркотиков, личном употреблении, а также сбыте гашиша по 100 шекелей. Кроме того, суд постановил, что Сильвер вырастил у себя дома кустик конопли общим весом в 50 грамм. В своем заключении прокурор ссылается на «особую опасность действий обвиняемого» и на тот факт, что «он не заинтересован в исправлении и продолжает доказывать свою правоту некой идеологией». «Из этого можно сделать вывод, что подсудимый не желает ничего менять и сознательно идет на нарушение закона», – отмечал прокурор.

Защитник Сильвера настаивал, что обвиняемый – один из лидеров общественного движения за легализацию марихуаны и что тяжесть предъявленных ему обвинений – просто месть за его борьбу. Суд приговорил Сильвера к трем месяцам тюрьмы.

Тогда же, в 2014 году, он организовал акцию «Ночь длинных бонгов» за легализацию легких наркотиков. Публично покурить собралось более тысячи человек. «Этой акцией мы хотели показать политикам, что нам надоело ждать. – объясняет Сильвер. – Мы сделали собственную, гражданскую легализацию. Мы не протестуем и не просим – мы просто собираемся и курим». На том странном митинге Сильвера задержала полиция – за «подстрекательство к преступлению».

Три месяца спустя Сильвера арестовали вновь. На этот раз – за неоднократную продажу каннабиса весом три-четыре грамма одному и тому же человеку и хранение 150 грамм марихуаны «не для личного использования». Он опять признал вину и отправился за решетку на девять месяцев.

Выйдя на свободу условно-досрочно, Сильвер (обладатель также и американского паспорта) переехал в Штаты, где и началась самая значительная глава его биографии. Глава, в которой он становится самым влиятельным в Израиле человеком в области легких наркотиков.

По прибытии в США он открыл для торговли марихуаной специальную страницу в Фейсбуке. И пока он скитался по мотелям, различные торговцы под псевдонимами размещали там свои объявления. Отмечали его профиль, публиковали фотографии товара и созванивались с клиентами. Когда количество дилеров в сети превысило 30, Сильвер принял решение перенести платформу на базу мессенджера Telegram. Вскоре было придумано и звучное название – Telegrass. «Никто и не думал, во что все это выльется», – делится Амос Дов Сильвер.

– Ты зарабатываешь на Telegrass?

– Я не получаю деньги в привычном понимании, но, конечно, я живу за счет сети. Без четкого понимания, когда я что-то получу и сколько я получу. Это нелегко, потому что ты не можешь планировать бюджет. Это никак не систематизировано. Но может быть так: «Амос, я дам тебе 500 долларов». Я бы хотел, чтобы все это было как-то организовано, чтобы я получал стабильную зарплату. По-моему, это вполне приемлемо – зарабатывать на жизнь таким путем. Я бы даже сказал, что это моя мечта.

– Ты хочешь сказать, что в сущности твой заработок отдан на откуп торговцам, которые по доброте душевной захотят дать тебе что-то вроде комиссии?

– Именно. Например, один торговец мне предложил килограмм – в подарок. Но не один лишь я получаю такие плюшки. Многие админы тоже получают материальную помощь. Существует множество пожертвований, которые идут на самые разные нужды. Конечно, это покрывает и мою личную экономическую потребность.

Скрытый фильтр

Со дня основания система Telegrass росла и развивалась, а Амос неизменно оставался у ее руля. Под его началом команда администраторов сообщества работает слаженно, хотя живьем они друг друга не видели ни разу. «Командный центр» проекта состоит из 70 администраторов и еще 10 человек, которые управляют различными активностями сообщества. Одно из главных новшеств, которое детище Сильвера предлагает употребляющим, – система отзывов и предложений. Вы можете легко найти продавца по имени и посмотреть отзывы его клиентов. Это породило настоящую конкуренцию среди торговцев, повлекшую улучшение качества товаров и услуг – подобно тому, как функционирует легальный сектор. Во избежание вмешательства полиции в дела проекта, каждый торговец обязан пройти процесс идентификации – прежде, чем вступить в сообщество. В числе прочего, это – предоставление снимка паспорта, рассказывает Сильвер.

Помимо основного функционала, Telegrass располагает системой «набора кадров»: чаты размещают объявления о поиске сотрудников в соответствующей сфере. Под определение подпадают программисты или люди с медицинским образованием. Подобные сообщения начинаются со слов «Шалом, дорогие укурки», а среди требований указывается «опыт работы с базами данных», «высокий уровень мотивации в общем деле приближения легализации».

– Кроме тебя, администраторов, торговцев и «кассиров», есть ли в проекте люди с должностями?

– Есть направление, которое кажется мне весьма забавным. Оно у нас самое дерьмовое и самое серьезное одновременно: отдел кадров. Каждый администратор, который хочет к нам присоединиться, проходит через этот отдел. Там его идентифицируют и распределяют к нам. У нас есть сервер со всей необходимой информацией: кто, где, чего и как.

– Администраторы получают какие-то дивиденды?

Нет. Все до единого работают добровольно. Это либо люди, которые пришли из моего фейсбука, либо друзья друзей. Каждый администратор проходит широчайшую проверку, которая включает в себя даже то, какие он лайки ставил в фейсбуке пять лет назад, – и так далее.

– Для чего это надо?

– Это минимизирует шансы на то, что кто-то проникнет в нашу сеть, чтобы собрать информацию или навредить системе. Мент, короче.

Каждый новый админ при вступлении в сообщество заполняет анкету, где указывает личные данные касательно взаимоотношений с марихуаной: какой опыт взращивания или торговли – как с точки зрения продавца, так и с точки зрения покупателя. Как очутился в этой сфере и что его в ней привлекает. Люди на этих должностях действительно имеют дело с личными данными пользователей. Это реально опасно, и очень важно убедиться, что человек надежный и хороший.

Внезапно для себя администраторы Telegrass обнаружили, что располагают огромной базой вполне чувствительной личной информации о множестве пользователей и торговцев. Для государства такая информация – на вес золота. Сильвер утверждает, что система шифрования мессенджера Telegram позволяет членам сообщества не бояться ареста за сам факт принадлежности к нему. Таким образом, арест может быть произведен только непосредственно при заключении сделки.

Но администраторы и сам Сильвер – не единственные, кто располагает доступом к персональным данным пользователей сервиса. Помимо них, эти данные хранят торговцы: дабы удостовериться, что на том конце чата не полицейский, они устраивают клиентам проверки, аналогичные собственным: просят сделать селфи или сфотографировать паспорт. В некоторых случаях проверка заходит настолько далеко, что клиента просят прислать зарплатную квитанцию.

– Этого достаточно?

– Я так скажу. Есть один лайфхак, который я примерно год назад узнал от самой полиции и который до сих пор никто не умудрился разгадать: агент не может пользоваться своими настоящими персональными данными. Так что когда ты видишь настоящую страницу в фейсбуке или настоящий паспорт, ты можешь знать наверняка, что тебе пишет не следак. Ты можешь назначить встречу в месте, которое ты заранее можешь тщательно изучить и подготовить, убедиться, что там нет никаких сюрпризов. Или изменить его в самый последний момент, чтобы проследить за реакцией собеседника. Сочетание проверки персональных данных и проверки местности должно защищать людей.

Конечно, я бы хотел, чтобы торговцы лично не проводили никаких проверок с паспортами. Чтобы все необходимые проверки проводили мы сами. Я знаю, что это темный лес. Существует 1.300 торговцев, и каждый требует от покупателей фотографии. Я не знаю, как с этим быть и к чему это может привести. Это наша слабость – слишком много персональных данных людей, которых ты каждый день видишь на улице. Проблема… Проблема.

– Чувствуешь ли ты некую ответственность за что-либо, учитывая, что ваша деятельность незаконна и существует угроза полицейского вмешательства?

– С точки зрения преступника, я не чувствую никакой ответственности. Все мы детки взрослые, каждый выбирает себе дело сам. Меня не задевают сообщения людей в духе «моего друга взяли» или «меня арестовали». Это часть бизнеса, все это знают, нет никаких секретов, никто это не скрывает. Определенный процент людей будет арестован полицией, еще какую-то часть просто кинут – все прекрасно осознают, что такое происходит.

Иногда мы получаем наводки о работе полиции. Как-то у нас был весьма интересный случай. Сотрудник военной полиции прислал нам сообщение: «Сегодня военная и гражданская полиция проведут большую операцию против Telegrass на севере страны». Он прямо сказал: сейчас вот нам проводят инструктаж по этому поводу. В тот же момент мы переслали это сообщение всем торговцам на Севере – имена, наводки, транспорт, маршруты – все.

– Твоя позиция касательно марихуаны ясна. Но в Telegrass продают и другие наркотики. Это тоже входит в твою повестку?

– Мы стали развиваться в эту сторону, поскольку люди этого хотели. Но это очень специфично и строго ограничено одними лишь психоделиками.

Сильвер говорит, что такие вещи, как кокаин, опиаты или даже риталин не будут продаваться в сообществе. В свою очередь группа любителей психоделиков старается продвигать идеологию ответственного потребления наркотиков. Она состоит из двух веток. Одна – более открытая и доступная – для информации и дискуссий на тему. Тот, кто хочет вступить в сообщество купли-продажи, должен пройти идентификацию у администратора. «Админ проверяет персональные данные, смотрит на возраст, на опыт, чтобы понять, что это за человек, что он понимает, что он здесь делает и что покупает», – объясняет Сильвер. По его словам, в открытой группе уже свыше 10 тысяч участников. В свою очередь торговцы из закрытого канала регулярно подвергаются скрытым проверкам: их товар отправляется в лабораторию, а результаты публикуются там же, в мессенджере.

Уполномоченный по сексуальным домогательствам

Работа в нелегальном поле с соответствующим контингентом – и без возможности обратиться к органам власти – побудила администраторов Telegrass создать альтернативную правовую систему, с собственным механизмом поощрений и наказаний. Для работы системы Сильвер создал специальную «бригаду» под названием «Лаав 420» (по аналогии со специальным подразделением израильской полиции «Лаав 433» по особо тяжким преступлениям – именно оно занималось громким арестом администраторов Telegrass в Израиле), где трехзначное число означает лишь сленговое «16:20».

Сильвер, будучи в Калифорнии, время от времени выполняет функции судьи и пристава. Бывает, что члены сообщества Telegrass сталкиваются со случаями кражи травы, мошенничества или вымогательства. По словам основателя сообщества, самая крупная кража в истории проекта (которая до сих пор «в разработке») оценивается в 86 тысяч шекелей.

– Как нужно действовать в случае кражи?

– У нас есть два рычага давления на торговцев: удаление из сообщества с лишением возможности торговать и раскрытие личности. Обычно до второго шага не доходит.

– Но все таки: вы публикуете его персональные данные?

– Настоящее имя, страницу в фейсбуке, документы. Все постепенно. Иногда мы ограничиваемся лишь публикацией фотографии парня и описанием его проступка. Но есть случаи, когда мы публикуем все, включая номер телефона и адрес.

– То есть таким образом вы раскрываете его имя и для властей?

– Это не совсем приравнивается к сдаче полиции, поскольку тех данных, что я указываю, недостаточно для обвинения. Но это дает человеку повод насторожиться. Ведь мы изначально предупреждаем: вся информация может оказаться у ваших родственников, друзей и также у полиции. В тот момент, когда данные публикуются, невозможно предсказать, к чему это приведет, какое наказание повлечет и на что повлияет.

– Говоришь, вы обращаетесь к семье того, кто «прокололся»?

– Две недели назад у нас был случай, о котором я писал у себя в фейсбуке. Это парень, который не «прокололся», а именно ограбил, напал с пистолетом и заполучил 10.500 шекелей.

 – Представился клиентом и ограбил?

– В нашей базе он был указан как торговец. Но в этой истории он выступил в роли покупателя, да. Он заказал 200 граммов за 10.500 шекелей – и к нему приехал торговец с товаром. Парень просто достал пистолет, забрал траву и сбежал в Тайланд. Когда я пытался с ним поговорить, он мне угрожал и говорил, что отомстит, если информация о нем будет опубликована. Потом он говорил: «Все равно уже я по дороге в Тайланд. Делайте, что хотите, меня не колышет». Мы выложили всю информацию, и через час ко мне обратился один торговец: «Слушай, на меня вышла семья этого парня и просит удалить сообщение. Оно вредит репутации всей семьи. В итоге через час к пострадавшему торговцу приехал отец грабителя, вернул ему деньги и пообещал разобраться с сыном, 19-летним пацаном. Я убежден, что это будет более эффективно, чем вмешательство полиции.

– Наркотики связаны с криминальным миром. Что вы делаете для того, чтобы он не проник в Telegrass?

– Для начала: он уже проник. Однозначно проник, они не откажутся от такой доли. Основной объем торговли травкой в Израиле уже давно в Telegrass. Так что представители криминального мира – наши полноправные партнеры.

– Как это понимать?

– Так, что мы работаем сообща. Однажды я просил у этих людей помощи в поиске 86 тысяч шекелей, что у нас увели. Человек, который это сделал, осел в одном из поселков Негева. И тут один из торговцев, представитель этого самого криминального мира, мне пишет: «Если тебе нужна помощь по этому делу, я всех там знаю и могу задействовать связи».

Иногда я даже поддерживаю то, что принято называть насилием, – если это необходимо. Скажем, если человек совершает насильственные действия по отношению к невинным людям, то справедливость, как мне видится, в том, чтобы кто-то, кто сильнее его, показал ему наглядно, каково это, когда с тобой так обращаются. Это же в сущности идея полиции. В том, чтобы проявлять насилие. Пока ты живешь по правилам, которые меня устраивают и которые мы ввели в Telegrass, ты всегда можешь рассчитывать на помощь – в том числе и мою личную. Но как только ты начинаешь воровать или грабить – мне нечего тебя защищать».

***

Любой, кто хочет стать дилером, может им быть. Даже 13-летняя школьница, мне кажется, может быть дилером.

– Ты примешь на работу даже 13-летнюю девочку?

– Если она достаточно зрелая, чтобы прийти ко мне и сказать, что хочет быть дилером и дать мне то, что я хочу…

– Ты серьезно?

– Я говорю это без тени стыда: я за подростков, которые курят траву – так же, как когда-то делал я сам. Кроме того, я думаю, что наша способность, как общества, контролировать все это – избежать употребления наркотиков несовершеннолетними – очень низка. Не важно, в каком виде: печенья «Орео», «Бамбы», колы, травы или сигарет – это не имеет значения, этого не предотвратить. Я не вижу проблемы в том, что наркотиком будет трава. Ну, то есть как не вижу проблемы. Я предпочитаю, чтобы наркотиком была трава, и у меня нет проблем с тем, чтобы предоставить для этого платформу. Я не обязываю никого продавать траву – ни взрослых, ни подростков. Но в то же время я всегда говорю однозначно: я за то, чтобы продавать подросткам. Я знаю, как было тяжело мне. Жить одному в 15 лет и обеспечивать себя самостоятельно – это тяжело. Я не верю, что осмысленно прошел бы этот путь, если бы не курил травку.

Оригинал: https://www.haaretz.co.il/magazine/1.4455343