Глава 30

К тому времени, как они прервались на обед, Люка уже почти перестал чувствовать боль в теле, хотя иногда всё ещё ощущал синяки после падений, когда Имре подбрасывал его к очередной ветке. Живот каждый раз взмывал вверх, как на американских горках, и каждый миг этого восторга был связан с тяжёлыми, сильными руками Имре на нём, а не с рывком гравитации, пытающейся потянуть его вниз, когда всё, чего ему хотелось, — это лететь.

На обед они доели холодные остатки стейка, спаржи и картофеля, добавив к ним салат и сельдерей, а затем снова вышли в сад. Насмешливый смех давно сменился лёгкой тишиной, и Люка почти потерял счёт времени, утонув в спокойном, умиротворяющем ритме работы рядом с Имре. Только когда солнце коснулось края земли, они остановились, погрузили корзины с яблоками в ручную тележку и отвезли их, прежде чем оседлать лошадей и отправиться домой.

Сегодня Жофия не сбросила его. И сегодня, когда Имре свистел собакам, Люка тоже следовал за ними, учась узнавать каждую команду без раздумий. Гордость зажглась глубоко в груди, когда он сам отделил двух отбившихся коз, направив Жофию, чтобы она вернула их в стадо. Имре ничего не сказал.

Но Люке нравилось думать, что долгий взгляд Имре был полон одобрения.

Когда коз загнали, лошадей расседлали, стойла подмели, а Джию и Мерту покормили — теперь они уже ели пасту вместе с твёрдой пищей и стояли на ногах, вытягивая шеи за своими бутылочками, — Люка направился в душ… но Имре опередил его, издав один из своих низких, раскатистых смешков, и закрыл дверь прямо перед его носом.

Люка рассмеялся, глядя на дверь.

— Какого чёрта, Имре?

— Ты долго принимаешь душ, — донеслось через дверь. — Дай мне сначала помыться, чтобы я мог разжечь костёр, пока ты будешь мыться.

— Мне не нравится, когда ты такой логичный.

— А мне не нравится, когда я пахну потом.

«А мне нравится», — подумал Люка и прикусил губу, оставляя эту мысль при себе.

— Дай знать, когда закончишь, — крикнул он и ушёл в свою комнату, чтобы выбрать, что надеть.

Что надеть. Как будто это было свидание. Люка теребил нижнюю губу, сидя на краю кровати с джемпером, прижатым к груди. Это не свидание, напомнил он себе. Ничего такого. И никогда не сможет им стать. Неважно, что он наденет.

Имре не смотрит.

Люка вздохнул и пнул свою наполовину разобранную сумку, затем встал, чтобы убрать остальные вещи в сундук в изножье кровати. Он был здесь, и он даже не был несчастлив оттого, что здесь. Можно было и обжиться, вместо того чтобы вести себя так, будто он уедет на рассвете.

Даже если желание бежать всё ещё оставалось, хотя он не совсем понимал, от чего именно бежит.

К тому времени, как он закончил складывать вещи, вода в душе перестала шуметь. Лёгкий стук потряс дверной косяк его комнаты, затем тень Имре под дверью исчезла, и звук закрывающейся двери его спальни донёсся из коридора. Люка поднял голову, глядя на дверь, затем посмотрел на красивый кардиган, который собирался убрать, — чёрную, почти прозрачную вязку с воротником-хомутом, которую он «позаимствовал» из шкафа матери много лет назад и так и не вернул.

Чёрт с ним. Может, Имре и не смотрит, но если Люка хочет выглядеть хорошо, он сделает это для себя.

Он уже слышал Имре внизу, когда выбрал потёртые рваные джинсы выцветшего синего цвета и заперся в ванной. Вся комната всё ещё была наполнена паром, запахом горячего влажного мыла и каким-то остаточным следом Имре, который Люка вдыхал, позволяя ему свернуться под ложечкой, пока его бёдра не напряглись, а он не почувствовал себя странно. Губы стали слишком мягкими, горло — слишком сжатым.

Стоять обнажённым под струями воды, окружённым клубами пара и вдыхая этот запах, казалось почти святотатством. Люка закрыл глаза, запрокинул голову под струи и позволил падающим каплям касаться его губ; вода стекала ниже, касаясь языка, металлическая на вкус и горячая, и он вздрогнул, проводя мылом и фланелью по телу, убеждая себя, что эта дрожь, это томление, пронизывающее всё его тело, — не ошибка.

Он оставался под водой, пока она не стала холодной, затем выскочил, дрожа и продрогнув, и растёрся одним из толстых пушистых синих полотенец Имре. Он быстро оделся, закутавшись в мягкий облегающий кардиган; его рукава спускались далеко ниже запястий, почти скрывая руки, а широкий отложной воротник спадал с плеч, открывая ключицы. Он задумался, не взять ли куртку потеплее. Или просто… одеться теплее. Но когда он посмотрел на своё отражение — влажные растрёпанные чёрные волосы, кардиган, туго облегающий талию и бёдра, джинсы, словно нарисованные на нём, щёки такие же румяные, как губы, — сердце странно сжалось.

Он выглядел красивым.

Он видел в себе мать — в остром кончике носа, в изгибе подбородка, в прозрачности кожи. Даже если сейчас он просто мучил себя, он хотел выглядеть красивым, хотел чувствовать, что кто-то может захотеть его, даже если этим кем-то будет не тот большой чёртов идиот, этот бестолковый, безмозглый, тупоголовый мужчина.

Он потёр горло, пытаясь снять спазм, затем сунул ноги в ботинки, заправив в них штанины джинсов, и спустился вниз.

Огни на кухне были приглушены до нескольких золотистых ламп, в доме царила тишина. Имре не было, как и собак. Ещё одна записка ждала его, прижатая банкой с яблоками, на этот раз написанная на полупрозрачном клочке вощёной бумаги.

Следуй за светом.

Больше ничего. Люка нахмурился, перевернул бумажку, затем сунул её в карман и вышел на улицу.

Ночь была ясной и прохладной, ветерок — достаточно свежим, чтобы приятно остужать горячие щёки, а вокруг оседали зелёные, тёмные и мягкие запахи ночи. Он понял, что имел в виду Имре под «следуй за светом», когда поднял глаза на самый высокий холм, возвышавшийся над домом: на его вершине горел маяк золотого огня, дрожащий и пляшущий, разбрасывая в небо сверкающие брызги оранжевых искр, танцующих со звёздами в спиралях дыма. Едва слышные переборы музыки вплетались в ночь — нежное гудение вибрирующих гитарных струн. Эта мелодия манила, меланхоличная и сладкая, она шептала ему следовать за тянущей болью в сердце и позволить ей вести его.

Люка потёр ладони о бёдра, затем глубоко вдохнул и зашагал вверх по холму.

С каждым шагом по склону дразнящий запах жарящегося мяса становился сильнее, смешиваясь с дымным ароматом горящего дерева. К мягкой музыке присоединился знакомый голос — тихо напевающий низкий баритон, вплетающийся в нежно перебираемые ноты и создающий гипнотическое сочетание, которое притягивало Люку всё ближе и ближе, пока он не достиг вершины холма.

На округлой вершине полыхал огромный костёр, разведённый в неглубокой яме в центре широкого круга земли, очищенной от травы. Шпажки были воткнуты в землю у самого края огня и наклонены так, чтобы мясо, грибы и овощи, нанизанные на них, обжаривались и подрумянивались. Несколько больших одеял были сложены одно на другое с одной стороны костра; свет пламени мерцал на узорах из зигзагов, цветов и мандал в тёмно-бордовых и синих тонах. Вила и Сети развалились на краю одеял, дремля рядом с Имре. Чуть за пределами круга света серый мерин лениво щипал траву — тёмный силуэт на фоне ещё более глубокой тьмы, просто ещё одна часть ночи.

Имре сидел на одеяле, скрестив ноги, с гитарой на коленях; его потёртые рваные джинсы натянулись на напряжённых бёдрах. Волосы спадали на плечи влажными волнами, оставляя тёмные пятна на облегающей сине-серой фуфайке, когда он склонялся над инструментом и перебирал струны большими пальцами с такой нежностью, что из них рождались пронзительные, печальные ноты с щемящей сладостью, переплетаясь с тихим напевом на ромунгро — словами, которых Люка не понимал, но которые звучали с надрывом и тоской. Свет костра вырезал грани во тьме его глаз, заставляя их мерцать на фоне резких, красиво очерченных линий лица, застывшего в потерянной, тихой печали. В резких тенях индийское наследие рома проявлялось в глубоко бронзовой коже, мягких красивых губах и остром гребне носа Имре, в гордых выступах скул и густоте длинных загнутых ресниц, более чёрных, чем сама ночь.

У Люки перехватило дыхание, и он остановился на вершине холма; он не мог двинуться с места, не мог ничего сделать, только смотреть на Имре. Но когда Люка замер, Имре затих, подняв голову; ноты смолкли, когда его длинные пальцы застыли на струнах. Потемневшие синие глаза скользнули по Люке — нечитаемые, задумчивые. Люка закусил губу и подошёл ближе.

— Не останавливайся, пожалуйста, — прошептал он. — Это прекрасно.

— «Лаво́тта Сере́над», — тихо сказал Имре и взял ещё несколько мягких нот, снова склоняя голову. — «Серенада Лавотты». На скрипке моего отца она звучала лучше.

— Это… это прекрасно, но так надрывно.

— Большинство цыганской музыки звучит так, — тихо ответил Имре.

Люка закусил губу, затем устроился на одеяле, сев на дальний край и подтянув колени к себе; жар костра лизал его маленькими язычками, оставляя пленником между пламенем и холодными, острыми зубами ночи.

— Что означают слова?

— Я… — Имре помедлил, затем слабо, виновато улыбнулся. — В самой песне слов нет, хотя я слышал, как венгерский народный исполнитель пел под неё. Я просто говорю то, что приходит в голову, когда играю. Я даже не помню половины того, что произношу. — Нежное, чуткое прикосновение скользнуло по грифу гитары, перебирая лады и извлекая мягкие дрожащие звуки. — Но я думал о palotáha и prekuidz. «Послезавтра» и «позавчера». — Синие глаза снова поднялись на Люку, встретились с его взглядом и украли дыхание. — И о том, как много меняется в промежутках между ними.

Сердце Люки пропустило удар — сбившаяся нота в мелодии ночи.

— Да?

— Да.

Что-то невысказанное, казалось, зависло между этими словами, но затем Имре отвернулся, устремив взгляд на огонь. Одна рука соскользнула с гитары и мягко погладила Сети между ушами, вызывая тихий скулёж.

— Хочешь услышать настоящую песню, андьялка, вместо того, что я сочиняю на ходу?

— Да, — ответил Люка слишком быстро, затем покраснел, отстраняясь, когда уже начал наклоняться вперёд. — То есть… да. Хотел бы. Да, я хочу.

Имре усмехнулся и снова взял гитару, извлекая несколько пронзительных вступительных аккордов.

— Эта называется «Zöld az erdő, zöld a hegy is»*. Хочешь услышать её на венгерском или на ромунгро?

— На ромунгро. — Даже если голос Имре был прекрасен и завораживал на любом языке… в глубине и тембре его речи на ромунгро было что-то, что проникало глубоко в сердце Люки, и он скучал по этому. Он помнил, как в детстве Имре часто говорил на ромунгро: шептал своим животным, бормотал себе под нос, даже перебрасывался несколькими словами с Люкой и его родителями, когда они могли понять то, что переняли от него, но… с тех пор как Люка приехал, он не говорил больше пары фраз.

Что изменилось?

— А, — только и сказал Имре, прежде чем замолчать. Его пальцы застыли на струнах, и он долго молча смотрел в огонь.

Но прежде чем Люка успел спросить, что случилось, рука Имре легко ударила по корпусу гитары, а пальцы начали отбивать ритм, задавая темп. Он кивал в такт, взгляд его сосредоточился, и после ещё нескольких ровных ударов ловкие, быстрые пальцы запутались в струнах, извлекая ноты — сладкие, щемящие, сплетённые в один клубок, одновременно живые и одинокие, мелодичные и печальные; быстрая река скорби, несущаяся через стремительные изгибы и повороты песни. И голос Имре присоединился к этой мелодии: низкий шёпот, обвивший сердце Люки и потянувший так сильно, что ему показалось, будто этот грубо бьющийся орган вот-вот вырвется из груди — настолько отчаянно он хотел… чего-то.

Будто он мог бы жить внутри Имре, течь сквозь его губы в этих певучих нотах на плавном ромунгро, чтобы поселиться у него в груди, рядом с сердцем, рождающим песню, такую прекрасную и такую странную, что она творила прекрасную тёмную магию этой ночи.

Это заклинание держало Люку в таком напряжении, что дыхание скапливалось у него в груди и не вырывалось наружу; кровь следовала за кувыркающимся потоком нот, рисующих портрет потери, такой глубокой, что она оставляла его пустым. Будто то, о чём взывал Имре, отсутствовало внутри самого Люки, и единственным способом заполнить эту пустоту было разделить её, чтобы она стала меньше для них обоих. И хотя Люка знал, что Имре поёт не для него, никогда не для него…

Всё равно он чувствовал тихое одиночество в этом певучем баритоне с каждым тяжёлым, болезненным ударом сердца.

К тому времени, как ловкие пальцы замедлили движение по струнам, он уже начинал узнавать хотя бы слова припева, даже если не понимал их значения. Голос Имре затих, растворяясь в тишине, когда последняя звенящая нота растаяла в свете костра. Не осталось ничего, кроме тишины, звука их дыхания и влажного блеска в глазах Имре, драгоценными каплями осевшего на ресницах. У Люки перехватило дыхание; он прижал руку к груди, вцепившись в рубашку, чтобы не протянуть её.

Протянуть руку к Имре и никогда не отпускать.

— Имре…? — прошептал он, и Имре ожил. Статуя, которой он на мгновение стал, снова задвигалась, задышала; перед ним вновь был человек из плоти и крови, а не древний скорбящий камень.

— Ничего, — прошептал Имре, и голос его был густым. Отстранённый взгляд сфокусировался на Люке, впившись в него сырой болью, отражавшейся в глубине глаз, затем Имре отвернулся, проведя костяшками пальцев по векам и глубоко вздохнув, отчего его плечи поднялись. — Моя семья поселилась в Англии много поколений назад, но в нашей истории есть долгая история скитаний. Люди превращают странствия рома в красивую легенду, но часто мы уходили не по своей воле — нас выгоняли босыми на дороги, усеянные гвоздями.  — Имре снова коснулся струн, извлекая слабое эхо звука. — Вот о чём эта песня. «Na de mila pe romende» — «Не дай страдать слабым». — Он сжал губы и склонил голову; волосы, серебряные в лунном свете, упали, скрывая лицо. — Некоторые вещи несут в себе боль предков, андьялка.

Нет. Нет, Люка не мог сидеть здесь, сохраняя эту дистанцию между ними, слушая хрипотцу в голосе Имре и чувствуя эту боль, раздирающую внутренние стенки его сердца. Он переполз по одеялу, скользнув ближе к Имре — бедро к бедру, колено к колену, — и наклонился, прижимаясь плечом к его плечу. Он не знал, что делать. Как облегчить эту боль. Поэтому он просто пытался быть рядом, сказать Имре… сказать ему…

— Мне жаль, — с трудом выдавил он.

— Это не твоя вина, — сказал Имре, но через мгновение откинулся назад — едва заметно, но ощутимо; эта массивная тяжесть словно придавала Люке устойчивость. — Мы держимся. И мы остаёмся. Как говорят у нас, рома, мы — множество звёзд, рассеянных пред очами Господа.

Люка не знал, что сказать.

И поэтому они держались и оставались — вместе, пока горел костёр и искры тянулись к звёздам.

*  Зелен лес, зелена и гора(венг.)