Glaucia

　　格勞西亞有一雙睿智的眼眸。

　　刻劃文字的尖筆在蠟表滯留半晌，難得在日照正好時來到桌案書寫的伊索沒選擇珍惜良辰，目光投向窗櫺外的嬉笑。

　　經常拜訪他的孩子們正一同蹲街邊、不知正專注地瞧著地上的什麼，只有思緒裡的格勞西亞獨自背著雙手、背著他們，涼鞋在圍成的圓圈旁一下下點著地、彷彿另一種書寫。那孩子有著相當北方的長相——比麥子要淺的髮映射媲美阿波羅的輝芒、湛藍的瞳清澈得更勝夏日的汪洋，每每朝他望來，他都覺自己才是仰視的那人而兀自迷惘。

　　格勞西亞看他時偏愛微歪著頭，似是恆久疑問：如今的日子符合品味嗎？來日的生活將貼應期許嗎？願意露出笑靨嗎？

　　那顆金燦燦的腦袋在微風裡蓬鬆地晃蕩，回覆書信、解答困惑就變得不再要緊了。

　　「格勞西亞，」跨過門檻時男人呼喚，比身上的綢袍還要輕盈。沒被特意提及的孩子們語音初始便一一抬頭，拋下手旁物品各個向他奔跑而來、臉上笑容滿懷期待，金髮碧眼的孩童依舊踏著我行我素的步伐，瞧他像在瞧同輩人。這不尋常，他想：得以觸及命運的紡錘前，人總是懵然。

　　越是乾淨的眸底盛放越多的蒙昧，無知湧出了眶纔澱為智慧；羅馬的少年們如此，伊索少時如此、數十年後觀其他人依舊。

　　可格勞西亞，七歲的、稚嫩的、學習修辭時做筆記到一半還會停筆思索如何拼音的格勞西亞，雙瞳轉來時神色猶如與故人重逢，讓男人總要想了再想纔抉擇究竟該怎麼向對方言語。

　　「伊索先生，」聚在他腿旁的孩子們此起彼落地喊，挨個被他揉過頭頂。誠實的孩子們在多數成人見不到的時刻敏銳，從不對他嚷嚷以神官之稱；只有攀親帶故的信件會稱他為伊索神官，儘管他們對稱號來由知情且不屑。吱喳嘈雜的問候過後，歡悦的孩童主動開始解釋，大家剛才正聚眾在玩「盜賊」——地面上確實歪歪扭扭地用石子劃出了格線。

　　「格勞西亞太聰明了，所以不能看著棋盤玩。」

　　他遠眺了會兒半途被拋棄的棋局，勉強從顏色中分辨出戰況：縱使失去了觀看戰局的資格，被嫌棄太聰明的孩子還是快贏了，難怪他們今天奔來時顯得格外積極。

　　伊索輕快地安撫有些不甘心的少年少女、被捉著袖子要求一一誇過每個人的優點，直到格勞西亞姍姍來遲地走來才被暫且放過。

　　「伊索，」對方道，彷彿和熟稔的老友對話、而非與長輩交談。他從不介意這些用詞上的輕微差異，乾脆彎下了對外挺直的腰、等著不知醞釀出什麼字句的孩子接續話音。容貌灼眼的孩童捧不住半張臉的指掌按在他雙頰，予他一場生疏祝禱。「你今天高興嗎？」

　　今天？他眼珠向上顫了顫、確認日光還未迎接晌午，謹慎地抿出笑意。「你呢，格勞西亞？今天高興嗎？」

　　「還可以，」縱然成熟得不像樣——這孩子將是未來的執政官，請您見證，伊索神官，對方的家人將幼童的手牽來時告訴他——談天時仍沒發覺長者過於生硬的挪轉、只坦誠地答覆，小巧的掌依然緊附他肌膚。「大家説，我以後可以當軍官。」

　　伊索近乎謙卑地垂眸，目光落在奢美的髮梢、落在精雕的腳掌，僵硬的眉宇頓時緩和如蘸水融去。他設想孩童穿上士兵的涼鞋、踏著堅毅的步伐走入廝殺，想像對方這雙古老得比海洋要老的眼中央落進血珠的模樣，又想著那隻總是拖沓的足，及它引來的夢寐終末。他將格勞西亞的雙手自面龐取下，捧到低垂的唇邊，幾縷越過耳畔的墨絲落進稚嫩掌紋。

　　紡織的三女神不曾以親吻予他恩典，可他能夠吻孩子的手。

　　格勞西亞的指尖蹭上唇紋。

　　「當然，格勞，」他朝口前炙人的溫度道，柔若呢喃。「我與你的命運同在。」

　　聞言，對方那抹含在瞳眸的笑綻放了，恍若真切的暖陽、溫吞的水澤，於是他便真正忘卻擱在房內的書信。

　　「太好了，伊索。」

　　孩童擁抱他，烙在他唇的溫度如今隔著袍子印上身軀。他早工於隱藏顫慄，伸手揉過那頭有如幼雛的軟髮，輕盈得隨時能自他掌縫逃離。可對方永遠不需要這麼做，他連官方記錄都留不下痕跡的殿是孩子的家。

　　「請再教我更多吧，伊索。」

　　悶在他懷裡的嗓音道，咽喉裡多餘的成熟被衣料徐徐吞嚥。

　　伊索笑著點頭，牽著人道別來重啟棋局的兒童、一同跨過門檻。

　　格勞西亞有一雙將要為官的眼，懵懂凝結之前早混淆成漫天星辰。