Гейман №7. Придумываем мир

Придумать сеттинг или мир произведения значит немного играть в бога. И этим занимаются так или иначе все писатели, просто некоторые более явно, а другие -- более скрытно.

Потому что любой художественный текст -- так или иначе вымысел, а значит и мир в любом фикшене -- плод вымысла автора, каким бы правдоподобным он не казался. (то есть, условно, Большая Никитская улица в реальности не равна Большой Никитской, которая будет фигурировать в художественном тексте)

(как и в тексте вообще, но не будем вдаваться в филологический диспут)

Фикшен -- акт волшебства. Мы создаем людей, которые не существуют, и места, которые не существуют, но откуда мы их берем?

Из знакомой нам реальности.

Гейман советует исследовать как можно больше мест, носить с собой блокнот и записывать все идеи, которые приходят в голову.

Скажем, вы оказались в больнице -- проведать друга. Что вас окружает? Что вы чувствуете? Что вас раздраждает? А что раздражает людей вокруг вас? Все это пригодится, когда вам придется описывать больницу.

Полезно и вспоминать. Скажем, школа, в которой вы учились -- какой она была. А что было бы, если бы эта школа была размером с город? а что, если бы располагалась на острове? Или летала над землей, и до нее пришлось бы лететь на гигантских орлах?

Короче, чем больше наблюдаешь, вспоминаешь и задаешь вопросы, тем более богатыми станут наши воображаемые миры.

Вообще задавать вопросы -- главное в искусстве worldbuilding'a. Задавать странные вопросы. Как средневековые люди справляют нужду? Как они едят? Чем питается небольшой город? Откуда они берут еду? Сколько еды нужно, чтобы этот город прокормить? Ответы на эти вопросы важно знать, даже если вы не собираетесь делать учебник средневековой экономики. Просто вам гораздо проще станет придумывать, зная мир, посреди которого вы находитесь.

Контролируемое безумие, помните?

Достаточно представить, что стоишь посреди места, которое описываешь, и стенографировать свои впечатления и людей, которых ты видишь вокруг себя.

И все же наши миры -- вымышленные. Как понять, сколько деталей нужно упомянуть, чтобы читатель в мир поверил?

Миры, которые мы создаем в художественной прозе, похожи на мыльные пузыри. Они очень легко лопаются... Но есть маленькие детали, маленькие щепотки реальности, вещи, которые кажутся абсолютно правдоподобными, и именно они дают поверить в этот мир и поверить во все, что вы рассказываете.

Небольшая вещь создает правдоподобие. Описывая во всех подробностях гору, создаешь у читателя ощущение, что там, вдалеке, есть еще скалистые горы, и они точно так же отличаются друг от друга. Разумеется, это не так: о тех горах мы не думали. И это окей, потому что, изобразив одну гору, мы дали читателю ощущение масштаба и правдоподобия.

В реальном мире нам никто не объясняет правила. Никто не дает в руки "Рулбук" со словами: "Вот почитай, тут все написано, что надо делать". Мы учимся на ошибках и собственном опыте. Узнаем, что бывает, если рукой коснуться пламени, или что бывает, если засунуть в карман кубик льда.

Точно так же герои должны сами узнавать на своем опыте, как работают правила мира, которые вы придумываете.

В рассказе "Последнее желание" у Сапковского герои выпускают на волю джинна. Но вместо исполнения желаний злобный дух начинает крушить все вокруг себя в поисках хозяина. Герои просто были не в курсе, что джинны могут так себя вести! Впрочем, выясняется, что желания он все-таки исполняет...

Автор при этом знает всегда больше, чем герои. Автор нарушать правила игры не должен: он должен понимать, как даже мелочи в его мире функционируют. Если герой раз за разом нарушает вписанные в мир правила, читатель окажется разочарован.

Наконец, не забываем делать рисеч. Миры вырастают из добросоветсно проведенного исследования. Если вы пишете про Питер, езжайте в Питер, например, или изучите в Google Maps и Google Earth нужные вам районы, улицы, почитайте их историю. Гейман довольно много времени провел в прогулках по старым кладбищам, пока однажды не обратил внимание, как спокойно себя чувствует его сын, катаясь на трехколесом велике мимо могил. В этот момент 25-летнему Гейману придет в голову идея написать "Историю с кладбищем", книжку, где ребенка будут воспитывать обитатели кладбища. Идею писатель реализует только через 10 лет.

Если знаешь историю места -- значит, сможешь его воплотить.

Наконец, подглядываем, как мир, описание, окружение создают любимые нами авторы. Для Геймана образцами, как, в общем, для всех фантастов, стали Толкин и Клайв Льюис.

Книги жарь — Канал писателя Сергея Лебеденко. Новости современной литературы, советы начинающим писателям, литературоведческий ликбез и просто образец хорошего текста.